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Sinopsis

	Los resultados científicos de la doctora Becca Levy ofrecen asombrosas revelaciones sobre la conexión entre la mente y el cuerpo: muchos problemas de salud que antes asociábamos exclusivamente al proceso de envejecimiento, como la pérdida de memoria, el deterioro de la audición o los problemas cardiovasculares, están influenciados por nuestras creencias negativas sobre la edad.

	Basándose en su innovadora investigación, en su propia vida y en experiencias que surgen tanto de la cultura pop como del sector empresarial, la doctora Levy demuestra que la manera en la que pensamos en la edad afecta a todos los aspectos de nuestras vidas y nos presenta una gran cantidad de personas fascinantes que se han beneficiado de pensar en la edad en términos positivos.

	Rompe los límites de la edad es una obra de referencia que presenta técnicas fáciles para mejorar nuestras creencias sobre la edad y lograr así una sociedad justa en la que no se nos discrimine sistemáticamente por nuestra edad. Es hora de que todos nos replanteemos el envejecimiento y la doctora Levy nos muestra cómo hacerlo.

	
Rompe los límites de la edad

	Cambia tus creencias sobre el envejecimiento y vive más y mejor

	Becca Levy

	

	Traducción de Remedios Diéguez
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	A mis padres, mis héroes, Charles y Elinor

	
Introducción

	REBOTE DE IDEAS ENTRE ESTADOS UNIDOS Y JAPÓN

	A mitad de mi posgrado tuve la suerte de recibir una beca de la National Science Foundation para vivir en Japón durante un semestre. Mi objetivo consistía en investigar cómo envejecía la población en Japón y qué pensaban allí sobre el envejecimiento. Sabía que los japoneses eran los más longevos del mundo1y, aunque numerosos investigadores lo atribuían a una dieta saludable o a diferencias genéticas, me preguntaba si existiría una dimensión psicológica que les confería ventaja.

	Antes de trasladarme a Japón, visité a mi abuela Horty en Florida. En cuanto bajé del avión, me miró y me dijo: «Necesitas vitaminas». Estaba convencida de que los estudios y el clima gris de Boston me tenían agotada, así que fuimos al supermercado a comprar la que era su versión de las vitaminas: todas las naranjas y los pomelos que pudiésemos cargar.

	La abuela Horty era una golfista competitiva y, como buena antigua residente de Nueva York, una ávida caminante. Por eso no era ninguna tontería seguirle el ritmo mientras se movía con pasos decididos por la tienda... hasta que se cayó. Me apresuré a ayudarla a levantarse y me asusté mucho cuando le vi sangre en una pierna.

	«No me duele», me aseguró entre dientes. Con su estoicismo habitual, incluso forzó una sonrisa. «Deberías ver al otro tío», bromeó.

	El «otro tío» estaba a nuestros pies: una caja de madera con las esquinas reforzadas en metal afilado y dentado. De una de las esquinas caían gotas de sangre. Dejamos las cestas y ayudé a mi abuela a recoger el contenido de su bolso, que se había desparramado por el suelo.

	Al salir se enfrentó al dueño del establecimiento, que levantó la vista un segundo cuando la oyó caer, para volver inmediatamente al periódico que hojeaba en el mostrador.

	«No debería dejar cajas en medio de la tienda —le dijo mi abuela con mucha más educación de la que se merecía—. Podría haberme hecho daño.»

	La sangre le chorreaba por la pantorrilla. El dueño la miró y, a continuación, miró la caja en medio del pasillo.

	«Bueno, a lo mejor no debería andar por ahí —dijo con frialdad—. Yo no soy responsable de que la gente mayor se caiga continuamente, así que no me eche la culpa a mí.»

	Horty no daba crédito. En cuanto a mí, me vinieron ganas de tirarle el periódico del mostrador de un manotazo, pero me limité a mirarle con desprecio y acompañé a mi abuela al coche. A pesar de las objeciones de Horty, la llevé directamente al médico. Su pierna estaba bien; no era más que un corte superficial con una pinta muy dramática, aseguró el médico. Y añadió que, de hecho, Horty tenía un aspecto bastante saludable.

	Pensé que ahí se acabaría la historia, pero aquella tarde se produjo un cambio ostensible. Por la noche, Horty me pidió que regase su aguacate, que era una cosa que le encantaba hacer a ella. Al día siguiente, me dijo que no se atrevía a conducir y me pidió que la llevase a la peluquería. Parecía estar reviviendo las palabras del dueño de la tienda y cuestionando su capacidad como persona mayor, algo que nunca había hecho hasta entonces.

	Afortunadamente, para cuando tuve que viajar a Japón, Horty había superado el bajón que había experimentado a causa del edadismo. La mañana anterior a mi partida insistió en llevarme a dar un paseo rápido y largo para estirar las piernas antes del largo viaje en avión que me esperaba. Cuando volvimos del paseo, me entregó una lista manuscrita con recomendaciones de restaurantes que recordaba de un viaje a Japón que hizo con mi abuelo veinte años atrás.

	Sin embargo, mientras me despedía de Horty y ponía rumbo a Tokio, no pude evitar preguntarme: si unas pocas palabras negativas habían sido capaces de afectar a alguien tan fuerte y valiente como Horty, ¿qué estarían haciéndonos los estereotipos negativos sobre la edad al conjunto de la sociedad? ¿Qué poder tenían para cambiar la forma en que envejecemos? ¿Y qué poder podríamos tener nosotros si cambiásemos nuestra forma de pensar y de hablar sobre el envejecimiento?

	ESTRELLAS DE ROCK MAYORES EN TOKIO

	Mientras me acostumbraba a mi nueva vida en Tokio, mi mente volaba a menudo junto a la abuela Horty, regando su aguacate en los atardeceres frescos de Florida, y me preguntaba qué pensaría ella de aquel lugar en el que los chefs de sushi centenarios eran agasajados constantemente en la tele y los parientes mayores se servían siempre los primeros en las comidas.

	Todavía me encontraba en Japón cuando llegó la fiesta nacional llamada Keiro No Hi. Aquel día, mientras paseaba por el parque de Shinjuku, me crucé con multitud de levantadores de pesas, algunos sin camiseta, otros con mallas ceñidas, todos de entre setenta y más de ochenta años, pavoneándose, levantando peso, haciendo alarde de sus cuerpos tonificados. En todo el país, durante ese día de fiesta, la gente cruza el archipiélago en tren de alta velocidad, barco y coche para visitar a sus mayores. Los restaurantes sirven comidas gratuitas a las personas mayores, y los alumnos de primaria preparan y entregan fiambreras bento con sushi fresco y tempuras exquisitas a los ancianos con dificultades de movilidad.

	Keiro No Hi significa «Día del respeto a los mayores», pero era evidente que los japoneses ya respetaban a los mayores todos los días del año. Las clases de música estaban llenas de personas que probaban la guitarra eléctrica por primera vez a los setenta y cinco años. Los quioscos rebosaban de coloridos mangas, los populares cómics para lectores de todas las edades, con historias de personas mayores que se enamoran. Los japoneses trataban la vejez como una época para disfrutar el hecho de estar vivo, en lugar de como algo que temer o un motivo de resentimiento.

	En Estados Unidos, el panorama cultural era distinto. No se trataba solo de la interacción de mi abuela con el dueño de la tienda que la había discriminado por razón de edad, era algo que estaba por todas partes: en las vallas publicitarias que anunciaban tratamientos «antienvejecimiento» para la piel, en los anuncios nocturnos de cirujanos plásticos que hablaban de las arrugas como si fuesen generales describiendo a las fuerzas enemigas hostiles, en los saludos infantilizadores que recibían las personas mayores en los restaurantes y los cines... Mirase donde mirase, en la tele, en los cuentos de hadas y en internet, la vejez se trataba como un sinónimo de pérdida de memoria, debilidad y decadencia.

	En Japón me quedó claro que la cultura que nos rodea influye en el modo de envejecer. Tomemos el ejemplo de la menopausia. La cultura japonesa no le presta demasiada atención y la trata como una parte natural del envejecimiento que puede conducir a una fase interesante de la vida. Nada que ver con los estereotipos occidentales sobre la irritabilidad femenina y la obsolescencia sexual que caracterizan a la menopausia como un achaque de la mediana edad. ¿Cuál es el resultado de que los japoneses sean menos propensos a estigmatizar ese aspecto natural del envejecimiento que sus semejantes en Norteamérica (y el mundo occidental en general)? Las mujeres mayores japonesas son mucho menos propensas a experimentar sofocos y otros síntomas de la menopausia que las mujeres de la misma edad en Estados Unidos y Canadá.2Y los hombres mayores japoneses, cuya cultura los trata «como estrellas de rock en su país» (según el antropólogo que dirigió el estudio), muestran niveles de testosterona más altos que sus homólogos europeos.3Esto sugiere que la libido envejece de manera distinta según la percepción y el tratamiento del envejecimiento que se haga por parte de la cultura.

	Empecé a preguntarme hasta qué punto esta influye en las creencias individuales sobre la edad, es decir, sobre lo que pensamos de las personas mayores y del hecho de envejecer. Y sentí curiosidad por saber en qué medida esas ideas individuales, a su vez, influyen en el proceso de envejecimiento. ¿Podría ser que sus creencias sobre la edad ayudasen a explicar por qué los japoneses son los más longevos del mundo?

	Yo me había matriculado en un posgrado de psicología social, la ciencia que estudia cómo se ven afectados el pensamiento, la conducta y la salud de los individuos por la sociedad y los grupos a los que pertenecen y con los que interactúan. Quería centrarme en la experiencia de las personas mayores, porque no se tenían en cuenta en la mayoría de los estudios de psicología. El rompecabezas que tenía ante mí consistía en descubrir el modo de medir el impacto de algo tan indefinido como la cultura en algo tan definido como nuestra biología.

	EL IMPACTO DE LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD EN LA SALUD DE LAS PERSONAS MAYORES

	Cuando regresé a Boston, me propuse comprobar el impacto de los estereotipos culturales sobre la edad en la salud y la vida de las personas mayores. A raíz de todos los estudios que realicé, uno tras otro, descubrí que las personas mayores con percepciones más positivas del envejecimiento tenían un mejor desempeño físico y cognitivo que aquellas con percepciones más negativas; tenían más probabilidades de recuperarse de una incapacidad grave, gozaban de mejor memoria, caminaban más rápido e incluso vivían más.4

	También pude demostrar que muchos de los problemas cognitivos y fisiológicos que relacionamos con la vejez (por ejemplo, la pérdida de audición y las enfermedades cardiovasculares) son producto de las creencias sobre la edad absorbidas del entorno social. Descubrí que las ideas sobre la edad incluso pueden actuar como un parachoques contra el desarrollo de la demencia en personas portadoras del temido gen del alzhéimer, el APOE Ɛ4.

	Este libro trata sobre lo que pensamos del envejecimiento y cómo influyen esas creencias en nuestra salud de muy diversas maneras. Se dirige a cualquier persona que quiera envejecer bien. En las siguientes páginas también exploraré la anatomía de los estereotipos negativos sobre la edad: cómo surgen, cómo funcionan y cómo se pueden cambiar. Aunque esos estereotipos se desarrollan en las culturas a lo largo de cientos de años y cada individuo los asimila a lo largo de su vida, en realidad son bastante frágiles: es posible cuestionarlos, cambiarlos y rehacerlos.

	En mi laboratorio de Yale pude mejorar la memoria, la marcha, el equilibrio, la velocidad e incluso la voluntad de vivir de las personas con las que trabajé. Y lo conseguí activando estereotipos positivos sobre la edad durante unos diez minutos. En este libro mostraré cómo funciona la facilitación, o la activación instintiva de los estereotipos sobre la edad; lo que dice sobre la naturaleza inconsciente de nuestros estereotipos y cómo podemos reforzar nuestras ideas sobre el envejecimiento.

	Con la actitud y las herramientas adecuadas, podemos cambiar nuestras creencias sobre la edad, pero para llegar al origen de esas creencias es necesario que la cultura edadista cambie. Para entender mejor cómo hemos llegado hasta aquí y qué se puede hacer, veremos las alternativas culturales que existen en todo el mundo y a lo largo de la historia. Conoceremos casos de envejecimiento exitoso y visitaremos los hogares, los recuerdos y las perspectivas de atletas, poetas, activistas, estrellas de cine, artistas y músicos. Veremos qué se necesita para cambiar nuestra cultura y aprenderemos que, si integramos mejor a las personas mayores en nuestras comunidades, disfrutaremos de más salud y riqueza colectivas.

	Desde el punto de vista demográfico, nos encontramos en una encrucijada. Por primera vez en la historia de la humanidad, hay más personas en el mundo mayores de sesenta y cuatro años que menores de cinco.5Algunos políticos, economistas y periodistas parecen nerviosos ante lo que llaman «el tsunami plateado», pero no lo entienden: el hecho de que tantas personas lleguen a la vejez, y lo hagan con mejor salud, es uno de los mayores logros de la sociedad. Y también es una extraordinaria oportunidad para replantearnos qué significa envejecer.

	Cuando la abuela Horty murió, muchos años después del episodio en el supermercado, mi familia y yo nos reunimos para celebrar su vida, que había sido corriente y notable a la vez. Vivió la mayor parte del siglo XX y fue testigo tanto de sus avances como de sus atrocidades.

	Mi abuela vivió su vida al máximo, incluso después de criar a mi padre y de cuidar a mi abuelo, que se fue marchitando bajo el extraño y terrible peso del alzhéimer. Ya cumplidos los ochenta, y después los noventa, continuó viajando, jugando al golf y dando largos paseos con sus amigos. Organizaba sofisticadas fiestas de disfraces y nos escribía cartas que reflejaban su inolvidable personalidad, resuelta e ingeniosa.

	Cuando recibía una carta suya, era como si estuviese sentada en la habitación conmigo. En la última década de su vida, ella y mi padre se acostumbraron a ver por la tele los mismos juicios que acaparaban los titulares mientras los comentaban por teléfono. Aunque mi padre se encontraba en la gélida Nueva Inglaterra y la abuela Horty en la soleada y húmeda Florida, era como si estuviesen sentados juntos en el salón, cotilleando sobre qué abogado se ganaba el favor del juez y qué corbata era la más ridícula.

	La abuela Horty nunca te permitía olvidar que estaba presente, de modo que su ausencia la notamos con fuerza cuando revisamos sus cosas para darles salida después de su muerte. Su sótano, especialmente, era un testimonio de lo intensa que fue su vida. Antes de la enfermedad de mi abuelo, la abuela Horty y el abuelo Ed se dedicaron a visitar lugares lejanos y a coleccionar recuerdos. Yo pensaba que su sótano era como una cueva del tesoro. Había viejos frascos de perfume francés, maravillosos pañuelos de Italia e Indonesia, delicadas cajitas talladas de Marruecos... Y en medio de todo, un pequeño biombo de estilo japonés. Los paneles eran de papel de arroz shoji y estaban adornados con la pintura de un cerezo en flor. En el biombo había un pósit con mi nombre. Recordé que la abuela Horty me dijo en una ocasión, después de que le confesase que a veces me costaba concentrarme cuando me sentaba a escribir, que Sigmund Freud utilizaba un biombo para aislarse del mundo y concentrarse. Me conmovió que me dejase aquel biombo y recordé mi primera visita a Japón y el episodio de su caída.

	Poco después de la muerte de mi abuela, realicé un sorprendente descubrimiento. Mientras analizaba los datos de mi estudio sobre las vidas y los puntos de vista de los habitantes de la pequeña ciudad de Oxford, Ohio, descubrí que el factor más importante para determinar la longevidad de aquellas personas (más importante que el género, los ingresos, la procedencia, la soledad o la salud funcional) era qué pensaban y cómo abordaban la idea de la vejez.6Resulta que las creencias sobre la edad pueden restar o sumar casi ocho años a la vida. En otras palabras, esas creencias no solo viven en nuestras cabezas. Para bien o para mal, esas imágenes mentales que son producto de nuestra dieta cultural, ya sean los programas que vemos, lo que leemos o los chistes de los que nos reímos, se convierten en guiones que acabamos representando.

	Cuando llegué a aquella conclusión sobre la longevidad, pensé en la abuela Horty y en lo afortunada que fue mi familia de tenerla con nosotros hasta su muerte, a los noventa y dos años. Pensé en la suerte que tuvo de afrontar el envejecimiento como lo hizo. Pensé en el regalo de aquellos años extra, y de dónde venían. ¿Tuvimos siete u ocho años más con Horty porque aprovechó al máximo aquellos últimos años? Si existe un código para envejecer bien, un sistema o un método, las creencias sobre la edad forman parte de él.

	Nuestras vidas son el producto de numerosos factores que no podemos controlar: dónde nacemos, quiénes son nuestros padres, qué hay en nuestros genes y qué accidentes nos ocurren. Me interesa identificar los factores que sí podemos controlar para mejorar nuestra experiencia del envejecimiento y nuestra salud. Uno de esos factores es la forma de pensar acerca del envejecimiento y de conceptualizar el ciclo vital. De eso trata este libro: de cómo podemos cambiar, como individuos y como sociedad, el modo de pensar en nosotros mismos y en los que nos rodean a medida que envejecemos para disfrutar de los beneficios de ese cambio.

	
Capítulo 1

	LAS IMÁGENES MENTALES

	Cada otoño empiezo mi clase de «Salud y envejecimiento» en Yale pidiendo a mis alumnos que piensen en una persona mayor y enumeren las cinco primeras palabras o frases que les vengan a la mente. Puede ser una persona real o ficticia.

	«No lo penséis demasiado —les digo—. No hay respuestas correctas o incorrectas. Simplemente escribid las asociaciones que se os ocurran.»

	Prueba tú. ¿Cuáles son las cinco primeras palabras o frases que te vienen a la mente cuando piensas en una persona mayor? Escríbelas.

	Cuando termines, echa un vistazo a tu lista. ¿Cuántas palabras o frases son positivas? ¿Cuántas son negativas?

	Si eres como la mayoría de personas de nuestra sociedad, lo más probable es que la lista incluya varios aspectos negativos. Veamos esta respuesta de Ron, un fabricante de violines de las afueras de Boston, de setenta y nueve años: «Senil, lento, enfermo, gruñón y terco». Y la de Biyu, una mujer china de ochenta y dos años que acudió a su antiguo lugar de trabajo, una fábrica de lápices, para recoger el cheque de su pensión: «Sabia, amante de la ópera de Pekín, lee cuentos a los nietos, camina mucho y es amable».

	Estas dos visiones contrapuestas reflejan la amplia variedad de creencias sobre la edad que predominan en las diferentes culturas, creencias que determinan cómo actuamos con nuestros parientes mayores, cómo organizamos nuestros espacios vitales, cómo distribuimos la atención sanitaria y cómo formamos nuestras comunidades. En última instancia, esas creencias también pueden determinar el concepto que las personas mayores tienen de sí mismas, la calidad de su audición y su capacidad de recordar, y cuántos años viven.

	La mayoría de la gente no se da cuenta de que tiene ideas preconcebidas sobre el envejecimiento y, sin embargo, todo el mundo, en todas partes, las tiene. Por desgracia, la mayoría de las creencias culturales dominantes sobre la edad son negativas.1Al analizar esas creencias y descubrir cuál es su origen y cómo funcionan, dispondremos de una base sólida para cambiar no solo la narrativa del envejecimiento, sino la manera misma de envejecer.

	¿QUÉ SON LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD?

	Las creencias sobre la edad son mapas mentales de cómo esperamos que se comporten las personas mayores en función de la edad. Esos mapas mentales, que a menudo incluyen imágenes mentales, se activan cuando nos fijamos en los miembros del grupo en cuestión.

	Por cierto: cuando hablo de una «persona mayor», me refiero en general a alguien de al menos cincuenta años, pero en realidad no existe un umbral de edad establecido. Lo «mayores» que nos sentimos, más que el número de años, se basa casi siempre en señales culturales como el hecho de tener derecho a «descuentos para mayores», a la Seguridad Social o de que nos animen a jubilarnos. En realidad, no existe ningún marcador biológico que identifique cuándo ha llegado una persona a la vejez, lo que significa que la vejez es un constructo social un tanto fluido. Esta es una de las razones por las que las creencias sobre la edad, con sus expectativas asociadas, son tan poderosas: definen cómo experimentamos nuestros últimos años.

	Las expectativas pueden ser muy útiles en situaciones diversas. Cuando nos encontramos con una puerta cerrada, podemos esperar, basándonos en experiencias anteriores, que estará cerrada con llave o no. En general, no tenemos que preguntarnos si la puerta caerá al suelo o estallará en llamas si tocamos el picaporte. Podemos dar las gracias a nuestro cerebro por esa capacidad de procesar situaciones de manera rápida, visual y, a menudo, automática, que es por lo que no tenemos que volver a aprender cómo funciona una puerta cada vez que tenemos que abrir una. Podemos confiar en lo que ya nos resulta familiar. Así es, más o menos, como interactuamos con el mundo cada día: generando expectativas y confiando en ellas.

	Las creencias sobre la edad son expectativas sobre las personas (no sobre las puertas, por supuesto), pero funcionan de forma similar. Como la mayoría de los estereotipos o atajos mentales, son el producto de procesos naturales e internos que comienzan cuando somos bebés como una forma de clasificar y simplificar la abrumadora cantidad de estímulos que recibimos del mundo. Pero también son el producto de fuentes sociales externas, como el colegio, las películas o las redes sociales, y el edadismo que opera en esos ámbitos.

	LA VINCULACIÓN ENTRE EL EDADISMO ESTRUCTURAL Y EL IMPLÍCITO

	Los estereotipos suelen producirse de manera inconsciente. El cerebro toma decisiones hasta diez segundos antes de que seamos conscientes de ello.2El neurocientífico Eric Kandel, galardonado con el Premio Nobel, descubrió que alrededor del 80 % de la mente funciona de manera inconsciente.3Todo eso está muy bien cuando nos disponemos a accionar el picaporte de la puerta, pero cuando se trata de crearse impresiones o tomar decisiones sobre las personas, la cosa cambia.

	Los estereotipos son los recursos, a menudo inconscientes, que utilizamos para evaluar rápidamente a nuestros semejantes. Sin embargo, muchas veces esas imágenes no se basan en experiencias observadas o vividas, sino que son absorbidas del mundo social externo sin sentido crítico alguno.

	A la mayoría de nosotros nos gusta considerarnos capaces de pensar con bastante exactitud sobre los demás. Ahora bien, lo cierto es que somos seres sociales cargados de creencias sociales inconscientes tan arraigadas en nuestras mentes que rara vez nos damos cuenta de que nos tienen atrapados. Esto puede dar lugar a un proceso inconsciente llamado «sesgo implícito», que nos influye de manera automática para que nos gusten o para que rechacemos ciertos grupos de personas. El sesgo implícito es difícil de mitigar, o incluso de aceptar, porque a menudo va en contra de lo que creemos conscientemente. Otra complicación es que el sesgo implícito suele reflejar un sesgo estructural.

	El sesgo estructural se refiere a las políticas o a las prácticas de las instituciones sociales, como las empresas que discriminan a los trabajadores o los hospitales que discriminan a los pacientes. En muchos casos va de la mano del sesgo implícito. En las instituciones, la discriminación puede operar sin que los directivos o los médicos sean conscientes de ello y, por lo tanto, puede considerarse implícita. Al mismo tiempo, sin embargo, suele ser estructural en la medida en que la discriminación refuerza el poder de los que tienen autoridad y niega el poder a los marginados.

	Para examinar ambos tipos de prejuicios, un grupo de investigadores pidieron a colegas científicos (personas que se consideran a sí mismas objetivas e imparciales) que evaluasen los currículums de hombres y mujeres solicitantes de un puesto de trabajo. En casi todos los casos, los solicitantes masculinos gozaron de mayores probabilidades de ser contratados y con salarios mucho más altos que sus homólogas femeninas, y ello a pesar de que los currículums eran idénticos en todos los aspectos, salvo el uso de nombres tradicionalmente masculinos o femeninos.4Existe un sesgo racial similar basado en la cultura: los estudios demuestran que los solicitantes de empleo que añaden identificadores típicos de los «blancos» a sus currículums reciben muchas más llamadas para entrevistas que los que se presentan sin esos identificadores.5

	Los solicitantes de empleo de mayor edad sufren el mismo sesgo estructural e implícito, o edadismo. Un estudio reveló que, cuando los currículums son idénticos, los empleadores tienden a ofrecer el trabajo a los solicitantes más jóvenes.6Ese patrón de contratación se repite una y otra vez a pesar de las numerosas investigaciones que demuestran que los trabajadores de más edad suelen ser más fiables y están más cualificados que los trabajadores más jóvenes.7Del mismo modo, cuando los médicos reciben casos idénticos de pacientes con los mismos síntomas y las mismas probabilidades de recuperación, tienden a recomendar muchos menos tratamientos a los pacientes mayores en comparación con los jóvenes.8

	La línea que separa el sesgo estructural del implícito es delgada y bastante porosa. Los prejuicios estructurales basados en la cultura penetran en nuestras creencias, y ahí se activan a menudo sin que seamos conscientes de ello. Numerosos estudios demuestran que todos nosotros, sean cuales sean nuestras creencias conscientes, tenemos prejuicios inconscientes.

	CORRER SIN PENSAR

	Yo, que me gano la vida estudiando autoestereotipos, no me creía susceptible de caer en ellos. Sin embargo, existe una diferencia entre lo que crees que sabes y lo que realmente sabes. Y existen esos momentos en la vida que revelan la incómoda brecha entre ambos.

	El año pasado decidí correr una carrera de cinco kilómetros en beneficio de una organización benéfica en la que participa un amigo mío. Era una fría mañana de un domingo de otoño y la cama me parecía especialmente cálida y acogedora, así que apagué el despertador en repetidas ocasiones y llegué tarde. Apenas tuve tiempo de ponerme el dorsal y atarme las zapatillas cuando sonó el pistoletazo de salida. Llevaba unos doscientos metros de carrera y al pasar junto a un grupo de olmos altos oí un desagradable chasquido y empezó a dolerme mucho la corva. Di un pequeño traspié y gemí de dolor. Una imagen apareció inmediatamente en mi mente: una escena de Lucy, la película de ciencia ficción en la que Scarlett Johansson interpreta a una mujer cuyo cuerpo se desintegra rápidamente en puntos brillantes después de que unos contrabandistas le implanten una droga peligrosa en su estómago. Tal como lo imaginaba, mi cuerpo (el que una vez fue mi amigo de confianza) se desintegraba vertiginosamente de la misma manera, solo que la culpable era la edad, no una droga de laboratorio de ciencia ficción.

	Pasé por la línea de meta renqueando e incluso le dediqué un intento de sonrisa al amigo que me había animado a participar. Después volví a casa y entré cojeando, quejándome de que mi cuerpo de mediana edad estuviese sucumbiendo (demasiado pronto) a los estragos de la edad. Allí estaba, pensé, enfrentándome al triste y prematuro final de mis días de corredora.

	Mi marido, que es médico, me revisó la pierna y me dijo que había sufrido un fuerte tirón muscular.

	En aquel momento, mi hija adolescente se metió en la conversación. Por la mañana me había visto salir corriendo de casa hacia la carrera.

	—Llegaste tarde, ¿verdad? —me preguntó.

	Asentí con la cabeza.

	—¿Calentaste?

	Negué con la cabeza. ¿Quién tiene tiempo de calentar cuando llega tarde?

	Mi hija sonrió.

	—Bueno, ahí lo tienes.

	En mi familia nos gusta correr. Todos sabemos que el calentamiento activa los músculos, los estira y los alarga para protegerlos de los tirones y los desgarros. No hacía ni un mes que mi otra hija se había lesionado un músculo de la pierna por salir a correr sin estirar.

	Ahí lo tienes.

	En lugar de sentirme aliviada de que mi cuerpo no estuviese viniéndose abajo, de repente, me preocupé. Por instinto, había atribuido mi lesión a otro factor ajeno al hecho de saltarme el calentamiento. Había hecho responsable del tirón a mi edad: mi mente había establecido conexiones en las que no creo conscientemente (que el cuerpo se desmorona con la edad). Y yo estudio el envejecimiento desde que empecé mi posgrado. Yo debería saber, más que nadie, que eso no es así. Entonces, ¿qué pasó? Los estereotipos negativos que había ido absorbiendo, desde mi infancia, de la cultura en la que vivía se materializaron en un temor repentino a la fragilidad vinculada a la edad, lo que a su vez me llevó a atribuir una causa errónea al dolor en mi rodilla.

	Esta es una de las cosas más dañinas de los estereotipos negativos sobre la edad: no solo influyen en nuestros actos y juicios hacia otras personas; lo más habitual es que influyan también en cómo pensamos de nosotros mismos, y esos pensamientos, si no se contrarrestan, pueden influir en cómo nos sentimos y actuamos.

	Cuando empecé a trabajar como psicóloga social, los estudios acerca de los estereotipos sobre la edad se limitaban a la influencia de las creencias sobre la edad en los puntos de vista y la conducta de los niños y los adultos jóvenes hacia las personas mayores. Las investigaciones no tenían en cuenta el impacto de los estereotipos sobre la edad en las propias personas mayores. Sin embargo, después de ver la asimilación y la reacción de mi abuela al estereotipo negativo sobre la edad de aquel encargado de supermercado edadista, me convencí de que para reducir la probabilidad de que episodios de ese tipo se repitiesen en el futuro y para encontrar formas de beneficiarnos del poder de las creencias sobre la edad, primero tendría que entender cómo afectan nuestras creencias sobre las personas mayores al modo en que envejecemos.

	CÓMO LAS CREENCIAS VIGENTES EN NUESTRA CULTURA SE CONVIERTEN EN LAS NUESTRAS

	Para entender mejor cómo asimilamos los estereotipos sobre la edad basados en la cultura, he desarrollado un marco llamado «teoría de la personificación de estereotipos» (TPE) que propone que las creencias negativas sobre la edad tienen efectos perjudiciales para la salud que, a menudo, y de forma engañosa, se caracterizan como las consecuencias inevitables del envejecimiento. Al mismo tiempo, las creencias positivas sobre la edad hacen exactamente lo contrario: son beneficiosas para la salud.9Mi investigación, en la que basé estos conceptos gemelos, ha sido confirmada por más de cuatrocientos estudios realizados por otros científicos en los cinco continentes.10

	Según la TPE, existen cuatro mecanismos que intervienen en la influencia de los estereotipos sobre la edad en nuestra salud:

	
		Son interiorizados desde la infancia y durante toda la vida;

		Funcionan de manera inconsciente;

		Aumentan su poder a medida que ganan en relevancia personal; y

		Afectan a la salud a través de vías psicológicas, biológicas y conductuales.



	A continuación, ilustraré cómo las creencias sobre la edad se valen de estos mecanismos interconectados para introducirse en nuestra mente e influir en el código de la edad a lo largo de nuestra vida.

	Mecanismo TPE 1: interiorización a lo largo de la vida

	Aunque damos por sentado que los niños no están contaminados por las creencias negativas de los adultos, los niños de solo tres años ya han interiorizado los estereotipos de su cultura, incluidos los de la edad, en grado suficiente para expresarlos.11Un estudio sobre jóvenes estadounidenses y canadienses descubrió que muchos de ellos ya consideraban que las personas mayores eran lentas y parecían confusas.12Resulta que la tendencia a categorizar empieza incluso antes: los bebés de solo cuatro meses distinguen y clasifican los rostros según la edad.13

	Aunque absorbemos todo tipo de estereotipos negativos de nuestra cultura y de la sociedad, somos especialmente susceptibles a las creencias negativas sobre la edad. Existen cuatro motivos por los que muchas personas absorben estas ideas como una esponja en un cuenco de agua. En primer lugar, su enorme prevalencia: según la Organización Mundial de la Salud, la discriminación por edad es el prejuicio más extendido y socialmente aceptado en la actualidad.14En segundo lugar, a diferencia de los estereotipos sobre la raza y el sexo, nos encontramos con los estereotipos sobre la edad décadas antes de que se refieran a nuestro propio grupo de edad, por lo que rara vez los cuestionamos o tratamos de oponernos a ellos. En tercer lugar, la sociedad suele aislar a las personas mayores respecto a los lugares donde viven, trabajan y socializan. Los niños, que se dan cuenta de ese aislamiento, deducen que esas divisiones sociales se deben a diferencias significativas e inherentes entre los grupos de edad y no al que suele ser el motivo real: las personas que ostentan el poder marginan a las personas mayores.15En cuarto lugar, esos estereotipos se refuerzan a lo largo de nuestra vida, ya que la publicidad y los medios de comunicación nos bombardean con mensajes sobre las personas mayores.

	Mecanismo TPE 2: funcionamiento inconsciente

	Como observó el psicoanalista Carl Jung, «hasta que hagas consciente lo inconsciente, dirigirá tu vida y lo llamarás destino». Una de las razones por las que los estereotipos sobre la edad influyen en nuestra salud de manera tan eficaz es que casi siempre funcionan sin que seamos conscientes de ello.

	Para examinar cómo influyen en nosotros los numerosos estereotipos sobre la edad que impregnan nuestra cultura, descubrí que una forma eficaz de activar esos estereotipos consiste en presentarlos de forma subliminal. En nuestros estudios experimentales, los participantes se sientan delante de pantallas en las que aparecen palabras con tal rapidez que no se ven o se ven borrosas. De ese modo se produce una percepción sin conciencia. Las palabras se refieren a estereotipos positivos, como «sabio», o negativos, como «decrépito». Después, los participantes realizan una serie de tareas sencillas, como pasear por un pasillo. Con este estudio he demostrado que los estereotipos sobre la edad influyen inconscientemente en todo, desde la pulcritud o el caos de nuestra caligrafía hasta la rapidez con la que caminamos.16

	Mecanismo TPE 3: autorrelevancia de los estereotipos sobre la edad

	Los peores efectos de las creencias negativas sobre la edad no nos afectan hasta que envejecemos debido a la autorrelevancia que esas creencias adquieren entonces. Si pierdes las llaves del coche a los veinticinco años, probablemente no le darás demasiada importancia. Si eso mismo ocurre cuando tienes setenta y cinco, podrías preocuparte por tu inminente senilidad, ya que te has pasado toda la vida absorbiendo el estereotipo de que las personas mayores de sesenta años se vuelven mentalmente incompetentes (aunque se trata de un estereotipo inexacto, como veremos en el próximo capítulo).

	Imagina por un momento que eres una persona mayor y que, cuando eras pequeño, oíste a tus padres quejándose de que sus padres parecían despistados debido a su avanzada edad. Cuando llegaste a los veinte, esa creencia ya se había reforzado con mensajes similares sobre el envejecimiento en anuncios, películas y libros. Al llegar a la mediana edad empezaste a etiquetar mentalmente los casos de falta de memoria de otras personas como algo relacionado con el hecho de envejecer. Y cuando finalmente llegas a tu propia vejez, cada vez que eres incapaz de recordar algo le echas la culpa al envejecimiento. Cuando haces eso, estás manifestando activamente el estereotipo con el que creciste aplicado a las personas mayores, pero ahora lo diriges a ti mismo, lo cual, a su vez, puede provocar estrés, que es capaz de reducir el rendimiento de la memoria.17Después de toda una vida ocupando las entrañas de tu mente, el estereotipo destructivo de la edad puede pasarte factura en la vejez (a menos que lo contrarrestes con alguna de las estrategias que veremos más adelante).

	Mecanismo TPE 4: tres vías que toman las creencias sobre la edad para molestarnos

	Las creencias sobre la edad utilizan tres vías para actuar sobre los resultados de la salud: la psicológica, la conductual y la biológica. Un ejemplo de la vía psicológica es la baja autoestima que se desarrolla entre las personas mayores que asimilan las creencias negativas sobre la edad.18No hace mucho recibí una carta de una anciana inglesa que comenzaba así: «Francamente, me siento avergonzada de ser vieja. ¿Por qué? Porque la sociedad me dice que es vergonzoso».

	La vía conductual se desarrolla a medida que las personas mayores asumen creencias negativas sobre la edad y desarrollan actitudes fatalistas sobre el inevitable deterioro de la salud en la vejez. Así, muchas de esas personas reducirán sus conductas saludables porque esa perspectiva desalentadora hace que parezcan no tener sentido. Mi equipo descubrió que las personas mayores con creencias negativas sobre la edad toman menos medicamentos recetados y hacen menos ejercicio.19La situación puede convertirse en una profecía autocumplida: las creencias negativas sobre el envejecimiento provocan conductas poco saludables que empeoran la salud, lo que refuerza las creencias negativas originales sobre la edad.

	La tercera vía es biológica. Hemos descubierto que las creencias negativas sobre la edad pueden incrementar los marcadores biológicos del estrés, como la hormona cortisol y una sustancia en la sangre llamada proteína C-reactiva (PCR).20Con el tiempo, los picos más frecuentes y más altos de los biomarcadores de estrés pueden conducir a una muerte más temprana.21

	Y ahí lo tienes. El triplete de la desdicha. Así es como las creencias negativas sobre la edad se filtran desde nuestra cultura hasta nuestra salud y reducen nuestra esperanza de vida y nuestra sensación de bienestar. Sé que suena mal, y es malo. Sin embargo, esas manifestaciones físicas no son inevitables. Es posible oponerse a las creencias negativas sobre la edad y revertirlas para dar lugar a resultados psicológicos, conductuales y biológicos positivos.

	DE ATACANTE A ATACADO: LA TOXICIDAD DE LOS ESTEREOTIPOS SOBRE LA EDAD

	Puede resultar difícil aceptar que los estereotipos sobre la edad tengan efectos tan profundos en nuestra forma de actuar y sentir, pero no se trata solo de las creencias sobre la edad: existen otros autoestereotipos con posibles consecuencias. Por ejemplo, un estudio demostró que los examinandos negros obtenían peores resultados que los blancos, en general, cuando se les pedía que identificasen su raza en un cuestionario demográfico previo al examen.22Cuando se omitió el cuestionario demográfico, no hubo diferencias significativas en las puntuaciones de los exámenes. El estereotipo que relaciona la raza con el rendimiento intelectual era tan fuerte que bastaba con pedir a los examinandos que identificasen su raza para que se apoderase de la situación.

	Otro estudio reveló que cuando a las participantes femeninas se les mostraban anuncios de televisión que reproducían estereotipos de género, evitaban los papeles de liderazgo en las tareas posteriores del experimento, aunque los anuncios no tuviesen nada que ver con el liderazgo.23Un anuncio mostraba a una mujer joven que se emociona tanto cuando recibe un nuevo producto de belleza que se pone a dar saltos de alegría en la cama. La activación de un solo estereotipo sobre un grupo (en este caso, el estereotipo de que a las mujeres les preocupa el aspecto por encima de todo) puede abrir las compuertas a toda una serie de otros estereotipos y asociaciones, una de las cuales es que las mujeres no son buenas líderes.

	Los estereotipos sobre la edad, que funcionan de forma diferente a los raciales o de género porque no son relevantes hasta la edad adulta, también aparecen con frecuencia en la publicidad. Este proceso se complica por el hecho de que las personas mayores, antes de llegar a la vejez, eran las «atacantes» (que veían a las personas mayores de manera estereotipada) y no las «atacadas», y no tenían necesidad de cuestionar o resistirse a esos estereotipos. Por eso, al llegar a la vejez, muchas personas se siguen identificando con los jóvenes y no con su nuevo grupo, el de los mayores.24

	Es importante señalar que las creencias sobre la edad no son lo mismo que el pensamiento pesimista u optimista. Se podría pensar que las creencias positivas sobre la edad son solo una faceta del pensamiento positivo y que las creencias negativas representan una forma de pensamiento negativo. En mi investigación, sin embargo, descubrí que, por encima de las emociones generales, como la felicidad o la tristeza, las creencias sobre la edad son las que producen resultados (entre otros, lo bien que recordamos la información o la rapidez con la que damos la vuelta a la manzana).25Es decir, son las creencias sobre la edad, por encima de las actitudes emocionales (por ejemplo, si eres de las personas que ven el vaso medio lleno o medio vacío), las que perjudican o mejoran nuestra salud.

	UN HOMBRE DE DOS MIL AÑOS CON CREENCIAS POSITIVAS SOBRE LA EDAD

	La mayoría de las investigaciones realizadas sobre las creencias acerca de diferentes grupos, sin tener en cuenta si se basan en la raza, el género, la etnia o la edad, se han centrado en las creencias negativas. Por mi parte, hace tiempo que siento curiosidad por conocer los beneficios potenciales de las creencias positivas.

	Veamos el caso de los directores Carl Reiner, creador de El show de Dick Van Dyke y director de Un loco anda suelto, la popular película protagonizada por Steve Martin, y Mel Brooks, que escribió y dirigió El jovencito Frankenstein y Los productores. Reiner murió a los noventa y ocho años; Brooks, su amigo de toda la vida, tiene ahora noventa y seis años. Ambos recurrieron a sus creencias positivas sobre la edad a medida que envejecían, y superan la esperanza de vida masculina en al menos quince años. Fueron extremadamente productivos cuando ya eran nonagenarios: Reiner escribió cinco libros y Brooks continúa interpretando, escribiendo y produciendo. Además, fueron (Brooks es) muy felices. Su amistad se fue consolidando a lo largo de las décadas. Hasta que Reiner murió, cenaban y veían Jeopardy! todas las noches en casa de Reiner, y después continuaban con una película divertida, en ocasiones una de las suyas.26

	A los noventa y cinco años, Reiner protagonizó un documental de la HBO sobre la vida de un nonagenario: If You’re Not in the Obit, Eat Breakfast. Las personas a las que entrevista (entre las que se encuentra Brooks) son divertidas, autocríticas y felices. Describen sus vidas como productivas y llenas de sentido, y se quejan de la condescendencia que reciben de la sociedad por el mero hecho de ser viejos. Norman Lear, creador de muchas de las comedias estadounidenses más memorables de la década de 1970 (como Todo en familia, Maude y Los Jefferson), le dice a Reiner en el documental: «Como tengo noventa y tres años, se supone que debo comportarme de una determinada manera. El hecho de que pueda tocarme los dedos de los pies no debería sorprender tanto a la gente». Ahora tiene cien años; con noventa y nueve creó una nueva comedia con un reparto íntegramente latino.

	Mel Brooks y Carl Reiner comenzaron a expresar sus creencias positivas sobre la edad muchos años antes. Cuando yo era pequeña, mis padres ponían viejas grabaciones de sus famosos sketches de comedia The 2000 Year Old Man, en los que Reiner hacía de entrevistador y Brooks interpretaba al hombre de dos mil años que improvisaba historias y chistes con un marcado y desconcertante acento yidis. El humor radicaba en las ocurrencias escuetas y oportunas, típicas de los llamados Alpes judíos, de aquel hombre viejísimo.

	Aunque Reiner y Brooks crearon la sátira para divertirse entre ellos y entretener a sus amigos en las fiestas cuando tenían treinta y pocos años, su número cómico también reflejaba y promovía imágenes positivas del envejecimiento. Muchas de las divertidas observaciones del hombre de dos mil años tienen que ver con habilidades que solo aporta la experiencia y que le permiten sobrevivir en un mundo caótico. Además, muestra una excelente memoria, lo cual le permite recitar la letra de la que describe como la primera canción jamás cantada, un antiguo canto arameo (que, «casualmente», suena como el popular clásico de jazz Sweet Georgia Brown). El personaje supone un refrescante contraste respecto a la mayor parte del «humor envejecido» actual que protagoniza las comedias y los programas de televisión, un humor que se burla de las mentes y los cuerpos de las personas mayores.27

	CAMBIA LAS PERCEPCIONES SOBRE LA EDAD

	La buena noticia es que no nacemos con un conjunto de creencias sobre la edad, y, cuando las asumimos, estas no son inamovibles, como lo demuestran las enormes variaciones culturales existentes acerca de la edad. En China descubrí que cuando preguntaba por las primeras palabras o frases que a la gente le venían a la mente para describir a una persona mayor, respondían sobre todo «sabiduría», mientras que en Estados Unidos la primera imagen que surge suele ser «pérdida de memoria».

	También sabemos que las creencias sobre la edad son maleables porque cambian a lo largo de la historia, y en diversos estudios de investigación he podido cambiarlas de negativas a positivas.28Más adelante analizaremos esas diferencias culturales, así como los cambios históricos y experimentales en las creencias sobre la edad. Además, nos basaremos en esos patrones para presentar una estrategia que nos permita mejorar dichas creencias.

	EL AMPLIO ALCANCE DE LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD

	Las creencias sobre la edad afectan a casi todos los aspectos de nuestra vida, incluyendo el acceso a la atención sanitaria y las oportunidades laborales. Los pacientes mayores que acuden a los profesionales de salud mental en busca de ayuda para la depresión tienen menos probabilidades de ser tratados de manera adecuada, si es que lo hacen, porque entre esos profesionales está muy extendida la creencia de que la depresión forma parte del envejecimiento.29No se trata solo de suposiciones sobre la salud mental: consiste en descartar categóricamente a los pacientes mayores por considerar que no merecen atención.

	La geriatra Louise Aronson compartió una historia sobre una reunión en un importante hospital de Estados Unidos en la que los médicos discutían el complicado caso de un paciente mayor que había sido trasladado desde una residencia de ancianos cercana. A mitad de la reunión, uno de los médicos (un jefe de departamento) se levantó y sugirió que tenía una solución para aquel caso tan complejo: «Lo tengo. Solo tenemos que hacer que las residencias de ancianos estén a doscientos kilómetros de nuestros hospitales».

	Todos se rieron. La idea subyacente era que los pacientes mayores son una pérdida de tiempo, cuidados y dinero. Aronson añade: «Si alguien hubiese dicho lo mismo de las mujeres, de las personas de color o del colectivo LGBTQ, habría provocado una enorme indignación. En aquel caso no hubo ninguna. Dan ganas de llorar».30

	Las creencias negativas sobre la edad también proliferan en el mercado laboral, donde solo un tercio de los estadounidenses de sesenta y ocho años siguen trabajando,31en parte debido a la suposición de que los trabajadores mayores son ineficientes y deben ser retirados. La edad media de los empleados es de veintiocho años en Facebook, treinta en Google y treinta y uno en Apple.32

	¿Es que solo los jóvenes tienen las habilidades necesarias para trabajar en tecnología, o es que el sector está plagado de creencias negativas sobre la edad?

	Deberíamos preguntar a JK Scheinberg, el legendario ingeniero de Apple que dirigió la compañía de alto secreto Marklar Project, que trasladó el sistema operativo de Apple a Intel e hizo del MacBook el éxito rotundo que es hoy. Después de veintiún años en Apple, JK decidió jubilarse de forma anticipada, todavía en la cincuentena, pero no tardó en darse cuenta de que se aburría y se sentía inquieto. Pensó que conocía una forma fácil de ser útil y solicitó un trabajo a tiempo parcial en el Genius Bar de la Apple Store de su localidad. Los entrevistadores le dijeron que se pondrían en contacto con él. Nunca tuvo noticias de ellos. JK imaginó que se debió a que fue el candidato de más edad, con varias décadas de diferencia, en aquella entrevista de trabajo.33

	Las creencias negativas sobre la edad son los prejuicios implícitos más tolerados en nuestra sociedad. Se expulsa a las personas mayores de barrios dinámicos, de los hospitales y del mercado laboral sin otra razón que su edad.

	El envejecimiento es un proceso biológico, pero no existe en una dimensión estrictamente biológica, independiente de nuestras creencias y prácticas en torno a lo que significa ser mayor o envejecer. Con demasiada frecuencia, no nos damos cuenta de que nuestras creencias sobre la edad son producto de prejuicios culturales, más que de hechos científicos. Olvidamos que solo el 25 % de nuestra salud se debe a los genes.34Eso significa que tres cuartas partes de nuestra salud están determinadas por factores ambientales, muchos de los cuales podemos controlar. Como demuestra mi investigación, uno de esos factores controlables son las creencias sobre la edad.

	En esta primera parte del libro presentaré hallazgos científicos acerca de nuestras creencias sobre la edad, junto con historias sobre diferentes personas (entre las que figuran artistas, estrellas de cine y atletas) para ilustrar cómo se manifiesta la influencia de esas creencias en la salud, la biología, la memoria y el bienestar general. Más adelante compartiré estrategias basadas en pruebas para aprovechar el formidable poder de las creencias sobre la edad y luchar contra el edadismo estructural de manera que te ayude a ti, a tus seres queridos y al mundo en el que vivimos.

	
Capítulo 2

	ANATOMÍA DE LOS DESPISTES DE LA EDAD

	En ocasiones, la memoria sufre un cortocircuito y olvidamos el nombre del héroe de la película que acabamos de ver o entramos en una habitación para coger algo y no recordamos qué era. Se trata de un estado mental frustrante, y le ocurre a todo el mundo. A menudo nos referimos a esos molestos lapsos de memoria diciendo que estamos teniendo un «despiste de la edad». Sin embargo, ¿por qué se dice «tener un despiste de la edad» si es algo que puede ocurrir a cualquier edad?

	La expresión apareció impresa por primera vez en 1997, en un artículo del Rochester Democrat & Chronicle en el que un columnista hablaba de un banquero mayor de vacaciones que había olvidado el resultado del partido de tenis que estaba jugando.1Desde entonces, la expresión forma parte del léxico, primero en Estados Unidos y, más recientemente, fuera de sus fronteras.2Cuando doy charlas en otros países, en ocasiones pregunto quién ha oído la expresión, y casi todos los presentes levantan rápidamente la mano.

	La realidad es que esos «momentos» no tienen nada que ver específicamente con los mayores o con la vejez. Los breves lapsos de memoria nos acompañan desde siempre. Hace casi ciento cincuenta años, William James (el «padre de la psicología norteamericana») describió el fenómeno como un lapso mental «intensamente activo. Hay en él una especie de fantasma del nombre que nos hace señas en una determinada dirección, haciéndonos vibrar por momentos con la sensación de nuestra cercanía y dejando después que volvamos a hundirnos sin el anhelado término».3Evidentemente, las personas mayores no son las únicas que se ven afectadas por momentos ocasionales de olvido, y eso es lo que convierte a la inocua o incluso aparentemente simpática expresión «despiste de la edad» en un microcosmos perfecto de los insidiosos mecanismos y efectos del edadismo: encubre un proceso complejo y maleable (la memoria) con una legitimidad pseudocientífica y convierte una ansiedad generalizada en una idea despectiva que se aplica a todas las personas por encima de cierta edad.

	La verdad sobre la memoria es que existe una enorme variabilidad entre las funciones cerebrales de las personas a medida que envejecemos. Cada vez más estudios revelan que la neuroplasticidad (la capacidad del cerebro para mantenerse flexible y generar nuevas conexiones neuronales), que durante mucho tiempo se consideró propia de los cerebros jóvenes, continúa a lo largo del proceso de envejecimiento. Esto sugiere que el estereotipo tan comúnmente aceptado de que el cerebro se deteriora inevitablemente a medida que envejecemos es falso.4

	Como veremos en breve, en la edad adulta mejoran algunas formas de memoria, entre ellas la memoria semántica (que es el recuerdo de los conocimientos generales, como los posibles colores de una manzana); otras no varían, como la memoria procedimental, que consiste en recordar cómo llevar a cabo actos rutinarios (por ejemplo, montar en bicicleta), y otras disminuyen: es el caso de la memoria episódica, que es el recuerdo de una experiencia específica ocurrida en un momento y un lugar determinados (por ejemplo, el rayo en el cielo que viste desde casa durante la tormenta de la noche anterior).5Además, este último tipo de memoria, que se supone que disminuye en todas las personas mayores, suele mejorar en este grupo con determinadas intervenciones.6Con todo, hay quien podría preguntarse: si algunas formas de memoria disminuyen en algunas personas, algunas veces, ¿no es válida la expresión «momento sénior»? La realidad es que los lapsos de memoria pueden ocurrir a cualquier edad, y nuestros cerebros forman nuevas conexiones en la vejez que pueden compensar esas pérdidas ocasionales.

	En resumen, lo que hace que ciertas formas de memoria disminuyan no es necesariamente el envejecimiento en sí, sino la forma en que abordamos y pensamos sobre el envejecimiento; cómo nos dice la cultura, y cómo nos decimos nosotros mismos, que debemos envejecer.

	LOGROS DE LA MEMORIA DE LOS ANCIANOS CHINOS Y LOS ANCIANOS SORDOS

	Al principio de mi carrera me pregunté qué papel desempeñaban la cultura y las creencias sobre la edad, si es que desempeñaban alguno, en los patrones de memoria en la vejez. Como sugiere la prevalencia de la expresión «despiste de la edad», el deterioro de la memoria es uno de los estereotipos sobre la vejez más extendidos en Norteamérica y Europa.7En uno de los primeros estudios que realicé tras regresar de Japón, investigué si estos estereotipos pueden influir en el rendimiento de la memoria.8Decidí analizar tres culturas distintas con diferentes creencias sobre la edad: estadounidenses Sordos,9estadounidenses oyentes y chinos continentales.

	¿Por qué estas tres culturas en particular? Elegí la cultura china por sus dos mil años de valores confucianos que enfatizan la devoción filial y el respeto por lo antiguo, y que han dejado una importante huella en la vida contemporánea en China. En la actualidad, los hogares multigeneracionales, encabezados casi siempre por los miembros de más edad, son la norma más que la excepción, y las personas mayores suelen hablar de su avanzada edad con orgullo.10

	En cuanto a la comunidad Sorda estadounidense, empecé a admirar su cultura en la escuela de posgrado, cuando conocí sus creencias positivas sobre la edad a través de un libro de la antropóloga Gaylene Becker.11La vejez en la comunidad Sorda suele ser una etapa de la vida extremadamente social, activa e interdependiente, lo cual es una consecuencia de lo intergeneracional que tiende a ser la comunidad Sorda. Más del 90 % de los individuos Sordos tienen padres oyentes, de modo que cuando los jóvenes Sordos conocen a personas Sordas de más edad, suelen sentir admiración y forman fuertes vínculos con esos modelos de conducta con los que comparten una identidad.12Como resultado, en la comunidad Sorda abundan los estereotipos positivos sobre la edad. Sus miembros más veteranos suelen sentirse bien consigo mismos y forman una estrecha red con sus compañeros. «Durante el transcurso de mi trabajo de campo observé un patrón en la interacción de los Sordos mayores que se repetía una y otra vez. Cuando los individuos se encontraban en un grupo de personas Sordas, se mostraban comunicativos, seguros, extrovertidos y relajados», explica Becker.13

	Para aprender más sobre la cultura de la comunidad Sorda, me apunté a una clase de lengua de signos que se impartía en un centro cívico local. El profesor era un hombre mayor Sordo que representaba los signos como si estuviese coreografiando una hermosa danza. Un día, después de la clase, me atreví a preguntarle si podía hablar con él sobre su visión del envejecimiento. Al final de nuestra conversación, aceptó ayudarme a reclutar participantes Sordos del Boston Deaf Club, un grupo intergeneracional.

	También recluté a participantes estadounidenses oyentes mayores y jóvenes de un centro de ancianos de Boston y de una organización juvenil, y a participantes chinos oyentes mayores y jóvenes de una fábrica de lápices de Pekín en la que la mayoría de los empleados eran jóvenes, pero los jubilados acudían todos los meses a buscar el cheque de su pensión.

	Observar a los participantes de aquellas tres culturas me permitía eliminar explicaciones alternativas, como el idioma, para los patrones significativos de memoria que pudiese encontrar. Si comparaba solo a los participantes norteamericanos oyentes y Sordos, podría ocurrir que los segundos hubiesen desarrollado una ventaja de memoria debido al uso de los signos a lo largo de los años. Si comparaba solo a los participantes chinos oyentes y a los norteamericanos oyentes, podría ser que los chinos tuviesen mejor memoria debido a su exposición a un idioma basado en pictogramas y no en un alfabeto. Sin embargo, al incluir a participantes Sordos estadounidenses y chinos pudimos centrarnos en un factor único compartido por ambas culturas: las creencias positivas generalizadas sobre la edad.

	Diseñé el estudio para analizar el tipo de memoria que, según los especialistas cognitivos, disminuye con la edad:14la memoria episódica. Este tipo de memoria se utiliza cuando se recuerda a una persona o un objeto de un contexto visual-espacial específico, como una señal de «Prohibido cazar» con un agujero de bala en una esquina que se detecta al entrar en un parque nacional.

	Para medir las actitudes de los participantes respecto al envejecimiento, empecé por pedirles que respondiesen al ejercicio sobre las imágenes del envejecimiento que citamos en el capítulo anterior, y que consiste en nombrar las cinco primeras palabras o frases que les vienen a la mente cuando piensan en una persona mayor. A continuación, los participantes realizaron el cuestionario «Mitos sobre el envejecimiento»,15que consta de veinticinco afirmaciones de verdadero o falso sobre la vejez; por ejemplo, «La depresión es más frecuente entre las personas mayores que entre los jóvenes» o «Las personas mayores suelen tardar más en aprender algo nuevo». Las respuestas me permitieron calibrar los prejuicios de los participantes hacia el envejecimiento. (Por cierto: las dos afirmaciones anteriores son falsas.)

	Me encontré con algunos retos culturales. Por ejemplo, no tenía claro si algunas de las respuestas sobre las imágenes del envejecimiento de los participantes chinos eran positivas o negativas, una vez traducidas al inglés, ya que muchas de las referencias eran específicas de su cultura. Entre ellas estaban «Capaz de organizar a un grupo muy numeroso de personas» y «Aporta calor residual a la sociedad». Por suerte, mi ayudante se había criado en China y supo clasificar las respuestas en términos de positividad o negatividad (resulta que las dos respuestas anteriores son bastante positivas).

	Aunque no estábamos probando una nueva droga para la memoria, los resultados fueron alucinantes. Entre los participantes de mayor edad, el grupo de estadounidenses oyentes expresó las creencias sobre la edad más negativas y obtuvo peores resultados en las cuatro tareas de memoria. Los ancianos chinos, el grupo con las creencias sobre la edad más positivas, fueron los mejores en todas las tareas. Me sorprendió descubrir que, en China, los participantes de más edad obtuvieron resultados tan buenos como sus homólogos más jóvenes. En otras palabras, si eres una persona mayor china, puedes esperar que tu memoria funcione prácticamente tan bien como la de tus nietos. Los participantes estadounidenses Sordos de edad avanzada, con creencias sobre la edad más positivas que sus homólogos oyentes, obtuvieron resultados mucho mejores que estos. A diferencia de los participantes de más edad, los más jóvenes obtuvieron resultados similares en los tres grupos culturales, lo que resulta lógico si se tiene en cuenta que sus creencias sobre la edad todavía no son autorrelevantes y, por tanto, no les habrían afectado.16

	Una de las razones por las que encontramos asociaciones tan fuertes entre las creencias culturales y los resultados de memoria de nuestros participantes mayores es que los miembros de mayor edad de las culturas de la China continental y del grupo de estadounidenses Sordos crecieron en una época en la que apenas tenían acceso a los medios de comunicación convencionales estadounidenses, con su predominio de creencias negativas sobre la edad: los Sordos estadounidenses, porque todavía no disponían de subtítulos ocultos en la televisión; los chinos continentales, por su aislamiento geográfico y político de Estados Unidos, y ambas culturas porque todavía no se habían inventado las redes sociales (con su capacidad de difundir el edadismo a través de las fronteras) durante su etapa de crecimiento. Sin embargo, en los tres grupos (incluidos los estadounidenses oyentes), las creencias sobre la edad más positivas predijeron puntuaciones más altas en las pruebas de memoria.

	Lo que nuestro estudio me indicó fue que las creencias culturales sobre el envejecimiento son suficientemente fuertes para apoderarse del rendimiento de la memoria en la edad adulta.

	CONSTRUYE UNA CATEDRAL DE LA MEMORIA

	Para comprender mejor el papel de las creencias sobre la edad en el buen mantenimiento de nuestros recuerdos, me reuní con John Basinger, un actor de teatro de ochenta y cuatro años, retirado, que vive en la ciudad universitaria de Middletown (Connecticut), a media hora de mi casa. Su mujer, Jeanine, fue profesora de «Film Studies» en la Universidad Wesleyan durante seis décadas. Podría decirse que ella inventó la asignatura, y ahora es una figura icónica tanto en el campus como en Hollywood. Aunque el trabajo y el legado de John son un poco diferentes, sus hazañas parecen igual de imponentes en Middletown.

	En 1992, cuando John estaba a punto de cumplir sesenta años, se autoimpuso el reto de memorizar El paraíso perdido, de John Milton, el poema épico del siglo XVIII sobre la tentación de Adán y Eva por parte de Satán y su posterior expulsión del Edén. John empezó poco a poco, memorizando siete líneas cada vez, mientras hacía ejercicio en el gimnasio del campus. No creía que fuese a memorizarlo entero. Sin embargo, John suele acabar lo que empieza, tarde lo que tarde. Ocho años después, casi en la setentena y a las puertas de un nuevo milenio, John se sabía de memoria el inmenso poema épico de sesenta mil palabras. ¡Eso es más o menos el contenido completo de una novela como El señor de las moscas! John interpretó el poema más tarde en un extraordinario recital que duró tres días.

	Veinte años después, asegura que todavía lo recuerda todo. La mañana de nuestro encuentro recitó uno de los doce libros del poema en su totalidad a modo de calentamiento mental. No obstante, John es un hombre persistente. En los últimos años ha memorizado extensos fragmentos de El rey Lear, el drama de Shakespeare sobre un monarca que envejece, para convertirlo en un monólogo. No hace mucho, también memorizó el tumultuoso poema de lord Tennyson «La carga de la brigada ligera», y después lo adaptó al ritmo del rocanrol y lo interpretó con una banda.

	En nuestras conversaciones, John insiste en que su memoria no está por encima de la media. Su mujer y su hija tienen «buena memoria por naturaleza», me explicó, mientras que él no puede hacer nada sin una lista de tareas y tiende a olvidar cosas, como el paradero de su agenda. Desde el punto de vista clínico, John tiene toda la razón: su memoria no está por encima de la media. Su memoria para las tareas cotidianas es completamente normal según John Seamon, un psicólogo de la Universidad Wesleyan que se quedó fascinado con las hazañas de John y llevó a cabo una batería de pruebas para averiguar cómo lo hacía. ¿La conclusión de Seamon?: «Los memorizadores excepcionales se hacen, no nacen».17

	John es la prueba viviente de que una memoria promedio es un elemento destacable cuando se une a la voluntad de trabajarla como un músculo y al conjunto adecuado de creencias sobre la edad.

	«A menudo me viene a la mente una imagen —me explicó John—. Es la de Pau Casals, el gran violonchelista catalán que actuó hasta bien pasados los noventa años. Hacia el final de su vida, Casals tenía problemas para caminar y desplazarse, pero en cuanto se sentaba a tocar, mostraba tanta fluidez y elegancia como cuando era joven.»

	Yo sentía curiosidad por saber exactamente cómo había conseguido John memorizar un poema del tamaño de una novela, y le pregunté por la técnica utilizada para lograr tal hazaña. Resulta que había desarrollado su estrategia de memorización casi por accidente. Fue durante sus años de formación, me explicó, cuando trabajaba en el teatro con personas Sordas.

	Me reacomodé en la silla al escuchar aquel dato.

	«Pero tú no eres Sordo, ¿verdad?», observé, preguntándome si había pasado por alto un aspecto obvio de su identidad y una interesante conexión con la cultura de los Sordos y sus creencias positivas sobre la edad.

	John sonrió y negó con la cabeza, pero empezó a utilizar la lengua de signos mientras me explicaba su historia. De joven deseaba desesperadamente trabajar en el teatro, y el primer trabajo que le surgió en la década de 1960 fue en diseño de sonido con el National Theater for the Deaf (NTD; Teatro Nacional para Sordos) en Waterford, Connecticut. El NTD fue fundado por David Hays, un exitoso escenógrafo que había trabajado con Elia Kazan y George Balanchine (dos grandes del cine y del ballet, respectivamente). Aquel nuevo grupo sería pionero en un novedoso tipo de actuación con actores Sordos y oyentes que utilizaban la lengua de signos, los gestos y el habla para interpretar sus papeles, involucrando así todos los sentidos y creando un tipo de teatro radicalmente nuevo, tanto para el público Sordo como para el oyente. Fue algo muy emocionante. John estuvo de gira con la compañía durante tres años, y finalmente se pasó del diseño de sonido a la interpretación y la enseñanza de teatro y lengua de signos.

	Mientras me explicaba sus inicios, John continuó con la lengua de signos para ilustrar cómo funcionaban las representaciones en el NTD y para explicar lo que había descubierto sobre el proceso de memorización. Mientras trabajaba en el teatro para Sordos, John se dio cuenta de que memorizaba sus intervenciones más fácilmente cuando añadía gestos para que el texto hablado resultase más visual. Cuando comenzó a memorizar El paraíso perdido, décadas más tarde, recuperó la idea de convertir el texto en algo físico «añadiendo gestos naturales al conjunto». Según me explicó, aquello fue lo que le permitió «ocupar a la vez el espacio emocional y físico del poema».

	El tiempo que John pasó con el NTD, donde estuvo expuesto a la cultura de la comunidad Sorda, ejerció una clara influencia en él. Como hemos comentado más arriba, los miembros más jóvenes de esa cultura acostumbran a tratar a los mayores como líderes y modelos que seguir.18La exposición de John a esa cultura reforzó sus creencias positivas sobre la edad y le enseñó muchas más cosas. Entró sin saber nada de la lengua de signos; unos años más tarde, era profesor de lengua de signos. John acabó dejando la compañía para pasar más tiempo con su familia en lugar de pasarse varios meses fuera recorriendo el país, pero su experiencia con los Sordos lo acompañó siempre. Su propia orientación, parecía sugerir, procedía de los Sordos; su cultura se convirtió, al menos durante un tiempo, en la suya propia, y en ella se apoyó, décadas después, para lograr su notable hazaña de memoria.

	Cuando habla de su vida, John incluye constantemente citas de películas, libros y poemas. Me sentí avergonzada porque no había visto o leído muchas de las obras que mencionó, pero las ubiqué más tarde. Algunas le proporcionan imágenes positivas adicionales del envejecimiento. Un libro que asegura que adoraba de joven es El destino de la carne, una novela victoriana de Samuel Butler que denuncia el hipócrita sistema de valores de la época. Mencionó a sus dos personajes favoritos (Alethea, la tía cariñosa, y Overton, el narrador de la novela), figuras de cierta edad que encajan a la perfección, según John, con el arquetipo mitológico del anciano sabio que ofrece una orientación crucial.

	La vida de John es un recordatorio de que la memoria no es el recurso neurológico fijo y finito que creemos que es. No es algo que se tiene o no se tiene, salvo en casos de deterioro neurológico, como la enfermedad de Alzheimer (pero incluso entonces, como veremos, la pérdida de memoria no siempre es una conclusión inevitable). La memoria es maleable y se puede mejorar. De hecho, John hizo un uso extraordinario del tipo de memoria que, según la mayoría de la literatura cognitiva, debería decaer en la vejez: la memoria episódica.

	MEJORA LA MEMORIA CAMBIANDO LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD EN EL LABORATORIO

	Después de nuestro estudio multicultural con participantes chinos y Sordos estadounidenses, sospechaba que las creencias culturales desempeñaban un papel fundamental en la salud de la memoria, pero sabía que tendría que estudiar las creencias sobre la edad en un entorno más controlado para demostrar lo poderosas que son. Así que traté de encontrar una forma de reproducir por medios experimentales lo que creía que ocurría en esas tres culturas distintas.

	Después de probar una serie de técnicas para activar los estereotipos sobre la edad en personas mayores, decidí probar el cebado implícito, una técnica utilizada anteriormente para analizar el racismo activando de manera subliminal los estereotipos sobre los negros entre los estudiantes universitarios blancos.19Quería probar algo diferente y ver si podía activar los autoestereotipos (o estereotipos sobre el propio grupo). Y quería hacerlo con participantes mayores, aunque un neurocientífico de mi departamento me dijo que podía no salir bien porque la gente mayor tiene una velocidad de procesamiento más lenta. Me alegré mucho cuando la técnica resultó tener éxito, incluso con uno de nuestros participantes, un anciano de noventa y dos años que utilizaba un ordenador por primera vez.

	La razón por la que el cebado inconsciente funciona tan bien radica en su capacidad de evitar las estrategias psicológicas que utilizamos para proteger nuestras creencias positivas o negativas sobre la edad. Por ejemplo, lo vemos en lo que se conoce como «sesgo de confirmación», que opera dando más peso a las pruebas que confirman lo que ya pensamos que es cierto y subestima las pruebas que podrían refutarlo.

	Mi equipo y yo reclutamos a un grupo de participantes mayores y los llevamos a nuestro laboratorio del Departamento de Psicología de Harvard. Después de sentarlos frente a las pantallas de los ordenadores, les pedimos que se concentrasen en una diana mientras las palabras parpadeaban por encima o por debajo con la rapidez suficiente para que experimentasen la llamada «percepción sin conciencia», pero con la lentitud suficiente para poder percibirlas y absorberlas. Lo que los participantes pensaban que eran borrones sucesivos eran palabras asociadas con estereotipos positivos o negativos sobre la vejez, como «sabio», «alerta» y «culto» o, por el contrario, «alzhéimer», «senil» y «confuso».

	Antes y después de estas sesiones de cebado, los participantes realizaron la misma tarea de memoria utilizada en mi estudio con los tres grupos culturales: por ejemplo, analizar patrones de puntos en una cuadrícula y reproducirlos después con una pila de puntos amarillos en una nueva cuadrícula en blanco. Quería averiguar si las técnicas de cebado servirían para modificar los puntos de vista de los participantes sobre el envejecimiento, y si perjudicarían o mejorarían los tipos de memoria que suponemos que disminuyen en la vejez.

	¿El resultado? Los participantes a los que se preparó con estereotipos positivos sobre la edad durante solo diez minutos mejoraron su rendimiento de memoria. Diez minutos de cebado negativo sobre la edad provocaron un descenso comparable. Encontramos el mismo patrón de resultados en los participantes, ya fuesen hombres o mujeres, de sesenta o de noventa años, que hubiesen abandonado los estudios o graduados en Medicina, habitantes del campo o de la ciudad, y tanto si era la primera vez que se ponían delante de una pantalla de ordenador como si se trataba de programadores expertos.20Desde entonces, numerosos investigadores han reproducido nuestros hallazgos sobre el rendimiento de la memoria y las creencias sobre la edad en lugares tan lejanos como Corea,21a más de once mil kilómetros de nuestro laboratorio norteamericano. Estudios realizados en los cinco continentes confirman la naturaleza universal de nuestro patrón de resultados.22

	Piensa en las implicaciones: aunque el envejecimiento es un proceso biológico, también se trata de un proceso profundamente social y psicológico. La visión del envejecimiento y su impacto en la memoria puede influir en la salud y el rendimiento de la misma. Y esas opiniones se pueden cambiar en sentido negativo o positivo.

	Por ese motivo, alguien como John Basinger, cuya memoria es por lo demás «normal», fue capaz de entrenarse para memorizar un poema del tamaño de una novela. Le pregunté a John cuál fue su motivación durante todos aquellos años que dedicó a conseguir algo tan vasto y grandioso en su memoria. Me respondió que fue el ideal griego de una mente fuerte en un cuerpo fuerte, así como la creencia de que la edad avanzada es una etapa en la que las capas de conocimiento y la práctica pueden producir grandes recompensas. El poema El paraíso perdido había pasado a ser como «una catedral que llevo a todas partes en mi mente». Me explicó que a menudo se sentía un poco como Pau Casals, interpretando todas aquellas suites maravillosas de Bach a sus noventa y pico años. Para John, la música también fluye y la catedral se encuentra en el interior de los espléndidos recovecos de su cerebro.

	REGRESO AL FUTURO: LA MEMORIA A LO LARGO DE LA VIDA

	Cuando se trata de la memoria, está claro que la cultura importa. No obstante, nuestros estudios se llevaron a cabo en un día. Tenía curiosidad por saber si las creencias sobre la edad podrían influir en la memoria a lo largo de la vida. Para examinar esa cuestión más de cerca, tenía que encontrar el modo de identificar las creencias sobre la edad de las personas décadas atrás y rastrear sus recuerdos en el transcurso del tiempo. Una mañana estaba explicando esa dificultad a mi familia cuando mi hija sugirió que utilizase la máquina del tiempo de su película favorita, Regreso al futuro, para viajar en el tiempo y averiguar las creencias sobre la edad de la gente antes de volver al presente, cuatro décadas más tarde, para medir sus recuerdos.

	A mi amigo Robert Butler se le ocurrió una solución similar, pero más factible. Como fundador del National Institute on Aging (Instituto Nacional sobre el Envejecimiento), colaboró en la puesta en marcha del Baltimore Longitudinal Study of Aging (Estudio Longitudinal del Envejecimiento de Baltimore, conocido como BLSA, por sus siglas en inglés). Se trata del estudio más longevo del mundo, ya que comenzó en 1958 y sigue en funcionamiento. Cada dos años, los participantes en el BLSA completan una serie de pruebas y cuestionarios para ayudar a los científicos a estudiar prácticamente todos los aspectos imaginables del envejecimiento. En una de las pruebas, el entrevistador presentaba diez tarjetas con figuras geométricas durante diez segundos cada una; a continuación, las retiraba y pedía a los participantes que dibujasen cada forma de memoria. Robert afirmó que creía que uno de los investigadores originales del BLSA también había incluido un cuestionario sobre el envejecimiento que, según creía, nadie antes había estudiado.

	Para averiguar si Robert estaba en lo cierto, llamé al director científico del National Institute on Aging, el doctor Luigi Ferrucci (que después se convirtió en un valioso colaborador), a fin de exponerle mi idea de conectar las creencias sobre la edad con la memoria a lo largo del tiempo. Además, quería preguntarle si sabía cómo podía averiguar si los participantes en el BLSA habían respondido alguna vez a una medición de las creencias sobre la edad. Me respondió que era posible que uno de los primeros investigadores hubiese incluido una medida de ese tipo, pero no estaba seguro, ya que creía que nadie había publicado un estudio que la utilizase. Me envió un manual del tamaño de la guía telefónica de una gran ciudad para que lo comprobase. Me puse muy contenta cuando encontré una medida de las creencias sobre la edad que se incluyó en la primera valoración de los participantes. No estaba etiquetada, pero después de buscar un poco más descubrí que se llamaba «escala de actitud hacia las personas mayores».

	Como el personaje interpretado por Michael J. Fox en Regreso al futuro, ya podía retroceder en el tiempo y examinar cómo describieron los participantes del BLSA sus puntos de vista sobre el envejecimiento al comienzo del estudio, décadas antes de llegar a la vejez (muchos eran adultos jóvenes). En aquel momento, todos habían cumplido sesenta años. Cotejé sus creencias sobre la edad al inicio del estudio con sus puntuaciones de memoria durante los treinta y ocho años siguientes y descubrí que las personas con creencias positivas sobre la edad desde el principio obtuvieron puntuaciones un 30 % mejores en la vejez que sus compañeros con creencias negativas sobre la edad. El impacto beneficioso de las creencias positivas sobre la edad en la memoria de los participantes era incluso mayor que la influencia de otros factores como la edad, la salud física y los años de formación académica.23

	Después de estudiar el envejecimiento y la memoria en tres culturas diferentes y analizar las creencias sobre la edad en un laboratorio y a lo largo del tiempo, disponía de pruebas de que el envejecimiento no es el único factor que influye en la memoria; las creencias sobre la edad afectan a nuestros recuerdos hasta límites sorprendentes.

	EL REGALO DE LA EDAD: QUIÉN DEBERÍA INTERPRETAR UNA RADIOGRAFÍA

	Según el neurocientífico Daniel Levitin, ciertos tipos de memoria mejoran con la edad. A las personas se les da mejor la identificación de patrones, por ejemplo, pasados los sesenta años. «Si vas a hacerte una radiografía, te conviene más que la interprete un radiólogo de setenta años que uno de treinta», afirma.24

	A medida que envejecemos, el cerebro continúa creando nuevas conexiones. Angela Gutchess, neurocientífica de la Universidad de Brandeis, descubrió que el cerebro que envejece tiende a mostrar menos especialización en el uso de sus diversas regiones, lo que puede ser positivo. Sus elegantes estudios cerebrales por resonancia magnética demostraron que para memorizar un poema u otra información verbal, los adultos jóvenes recurren a la corteza frontal izquierda. Los adultos mayores tienden a utilizar no solo esa misma región, sino también la corteza frontal derecha, que normalmente se utiliza para almacenar y procesar información espacial (por ejemplo, un mapa). El hecho de recurrir más a ambos hemisferios cerebrales es una señal de adaptabilidad y flexibilidad.25

	Recordemos que la increíble hazaña de memoria de John Basinger, que sería motivo de orgullo para personas de cualquier edad, se logró en parte gracias al uso de gestos con las manos que hacían que el texto resultase más espacial (además de aceptar el envejecimiento como un período de habilidades y experiencia acumuladas). Las creencias sobre la edad no existen en el vacío; ocupan el trono de nuestra mente, que es la sala de control de nuestro cuerpo, y forman parte de nuestro concepto personal del envejecimiento. Afectan a la manera en que todos nosotros, como cultura y como individuos, diseñamos, estructuramos y experimentamos la vejez. Por eso sus efectos se propagan de forma tan significativa y cambian no solo la manera en la que recordamos, sino también cómo nos comportamos (y eso incluye si transmitimos o no nuestros conocimientos a otras personas).

	TRANSMITE RECUERDOS: BUSCANDO SETAS EN EL BOSQUE DE SECUOYAS

	Patrick Hamilton vive en los frescos y frondosos bosques del norte de California, donde lleva treinta años buscando setas, cocinándolas, vendiéndolas, estudiándolas y enseñando sobre ellas. Este robusto hombre canoso de setenta y tres años, de voz reconfortante y sonrisa fácil, se ha convertido en una auténtica autoridad en la recolección de setas. Su nombre figura en numerosas guías y páginas web dedicadas a esta actividad, y en la contracubierta de All That the Rain Promises and More (la legendaria guía sobre búsqueda de setas)26aparece posando orgulloso con dos porcinis del tamaño de unas bolas de bolos.

	No obstante, fui en busca de Patrick no para que me diese consejos sobre dónde encontrar rebozuelos en mi patio de Connecticut, sino para aprender los secretos de la memoria de los buscadores de setas más veteranos. Patrick es capaz de identificar miles de especies, algo especialmente impresionante si tenemos en cuenta que muchas setas poseen características en constante evolución. La mayoría de las setas crecen muy rápido y van cambiando de forma y de color a medida que maduran.

	Además, tenía razones personales para querer saber más sobre la recolección de setas. De pequeña, cuando vivía en Vancouver, nuestra casa estaba a unos metros de la de una anciana china que vivía con su hijo mayor y la familia de este. Cada primavera, las mañanas de los fines de semana, se adentraban todos en el bosque equipados con cestas. Si yo estaba en el patio cuando regresaban, por la tarde, la exultante familia me invitaba a su casa para enseñarme los montones de setas, con sus fantásticos colores, que la matriarca había encontrado. La abuela Leung parecía tener una habilidad mágica para encontrar setas que su hijo y su familia admiraban profundamente.

	La inmensa memoria de Patrick para las setas tiene una deuda con las creencias positivas sobre la edad. Al igual que el actor John, Patrick demuestra que esas creencias pueden reforzar la memoria episódica. Se trata de un tipo de memoria detallada de hechos y objetos que, según la suposición errónea de numerosos científicos, siempre disminuye con la edad. Patrick me explicó así lo que ha observado: «A medida que envejezco, voy ganando en sabiduría».

	De pequeño, Patrick se enamoró del aire libre mientras jugaba con sus abuelos en el aromático huerto de naranjos que compraron cerca de Los Ángeles después de emigrar desde Irlanda. A los cuarenta y tres años «cayó en las setas» cuando se mudó a una casa junto al río Russian, el estuario flanqueado de secuoyas que atraviesa los condados de Mendocino y Sonoma y desemboca en el Pacífico. Por aquel entonces, Patrick conocía dos setas comestibles de vista: las setas coral y los rebozuelos. Su mujer y él salían al bosque con cestas y cuchillos, y regresaban con la cena. Desde entonces, ha vivido en todo el norte de California, desde Point Reyes (en la costa) hasta los húmedos bosques de secuoyas de Sierra Nevada. Ha trabajado como chef, profesor, proveedor de los mejores restaurantes de San Francisco y columnista para un periódico local.

	Cuando le pregunté qué imágenes le venían a la mente cuando pensaba en el envejecimiento, lo primero que dijo fue que no se imagina a las personas mayores en la ciudad, sino al aire libre, en el bosque. A continuación planteó dos imágenes. Una era la de una atractiva mujer de unos setenta años, con una generosa melena gris, disfrutando de una larga caminata. La segunda era la de un hombre mayor en bicicleta de montaña, traqueteando despreocupadamente por un estrecho sendero entre árboles altísimos.

	Patrick se basa en su propia vida para ofrecernos esas imágenes de personas mayores disfrutando en y de la naturaleza. A sus setenta y tres años, es mayor que casi todas las personas que asisten a sus clases en el bosque. Y también se muestra más activo que la mayoría. Recientemente, él y su compañero de búsqueda, un entusiasta de las setas de setenta y nueve años, salieron de excursión y les sorprendió una intensa nevada. Tuvieron que caminar once kilómetros a través de la Sierra y sin cobertura móvil. No podían parar, me explicó, porque se arriesgaban a congelarse. Llegaron a casa de una pieza y, a pesar de las dificultades de la experiencia, Patrick lograba que el episodio sonase como una aventura que repetiría de buen grado si tuviese la oportunidad.

	La búsqueda de setas también ejerce un importante papel en el refuerzo de las creencias positivas sobre la edad porque los mayores tienden a contar con más conocimientos especializados en este campo y son admirados por los recolectores más jóvenes en lo que suele ser una actividad intergeneracional. Además, se trata de una materia en la que los conocimientos acumulados (y las personas que los conservan) pueden ser cuestión de vida o muerte, ya que muchas setas son venenosas.

	«En realidad, mi edad me ayuda a la hora de encontrar setas», me explicó Patrick. Su habilidad para identificar miles de especies distintas se basa en sus muchos años de búsqueda en bosques y desiertos, así como en la lectura de numerosos textos científicos. «Aprender a identificar las setas no es solo cuestión de memorizar el nombre y la imagen, por no hablar de la toxicidad o la comestibilidad, ya que la misma seta tiene un aspecto muy distinto en las diferentes etapas de su vida y en los diferentes climas. También se trata de comprender y aprender las sutiles interacciones e interdependencias del contexto más amplio. Me fijo en el suelo, en los árboles, en las plantas, en la geología, en todo el conjunto.»

	Parece que Patrick también aplica esas creencias a las personas y a su manera de vivir: nada existe independientemente de todo lo demás; determinados ciclos dependen de otros ciclos, y los seres vivos nunca dejan de crecer.

	Los alumnos de Patrick suelen ser parejas o padres con sus hijos. En ocasiones, los abuelos se unen a sus excursiones por el bosque. Se respira algo especial cuando participa toda la familia: «Todo el mundo está al mismo nivel en el bosque. No piensas en la edad de nadie».

	A menudo encuentra un enorme tronco hueco de secuoya para que toda la familia pose para las fotos.

	Recientemente, me explicó, estaba buscando setas con una familia rusa cuando se dio cuenta de que la abuela recogía frenéticamente rúsulas de un rojo intenso. Incluso había conseguido que su nieto la ayudase, pero Patrick se alarmó, se dirigió hacia la mujer a toda prisa y le dijo que aquella seta era Russula cremoricolor, también conocida como emetica, o «vomitiva». La mujer se rio y le dijo que se puede hacer comestible mediante el encurtido (aunque no es recomendable para los inexpertos). Resulta que en Rusia hay setas similares a las de los bosques del norte de California, y los rusos pueden llegar a ser cocineros intrépidos. Mientras el nieto sonreía a su abuela, Patrick aceptó los conocimientos de la mujer, que continuó recogiendo setas.

	LAS SONGLINES DE LOS ANCIANOS COMO CAMINO HACIA LA SUPERVIVENCIA CULTURAL

	El papel de Patrick como guardián del conocimiento me recordó los escritos de la antropóloga Margaret Mead sobre el papel de los ancianos en las culturas indígenas de todo el mundo.27Mead observó que los ancianos eran indispensables en muchos casos debido a que tenían inmensos conocimientos culturales, que compartían con las generaciones más jóvenes. Ese papel de guardianes de la memoria, a su vez, ayudaba a consolidar su posición social: «Su incansable labor representaba la supervivencia física y cultural. Para que tales culturas se perpetuasen, los ancianos eran necesarios no solo para guiar al grupo hacia el refugio que rara vez se busca en tiempos de hambruna, sino también para proporcionar el modelo completo de lo que era la vida».28

	Mead pone como ejemplo la cultura indígena australiana, que se desarrolló en un paisaje extremadamente duro durante miles de años. Esos pueblos indígenas han sobrevivido hasta hoy gracias a sus tradiciones, que los unen a la ecología local. Los ancianos conservan y transmiten conocimientos íntimos e indispensables a través de las songlines, vehículos de transmisión cultural e informativa que incluyen un corpus de canciones. Ese corpus proporciona la historia oral continua más antigua de entre todos los grupos de personas que jamás hayan pisado la Tierra.29Las canciones funcionan como «textos» culturales y espirituales, y como enciclopedias que contienen información sobre los miles de especies de plantas y animales de toda Australia, así como mapas detallados de cientos de kilómetros de terreno.30

	Mead escribe: «La continuidad de todas las culturas depende de la presencia viva de al menos tres generaciones».31Esta observación se aplica a los ancianos que enseñan a sus hijos y a sus nietos las songlines que los ayudan a encontrar refugio y comida, y también a Patrick, que comparte con los buscadores de setas de todas las edades sus conocimientos gastronómicos, y a menudo vitales, sobre qué setas son venenosas. Estos ejemplos de ancianos valorados por transmitir información a las generaciones más jóvenes suponen auténticos «momentos sénior» (y «sénior» alude en este caso a la capacidad de recordar).

	
Capítulo 3

	VIEJO Y RÁPIDO

	En un rincón verde y montañoso del noroeste de Estados Unidos vive una monja campechana que se ha convertido en una especie de celebridad local del valle de Spokane. Y eso es porque desde 1982, la hermana Madonna Buder ha completado más de trescientos cincuenta triatlones, lo que le ha valido el apodo de «la monja de hierro». La primera vez que salió a correr (con las zapatillas que le prestó una amiga) tenía casi cincuenta años. Ahora tiene noventa y uno y acaba de completar otro triatlón. Su entrenamiento es sencillo y poco convencional. Nada de gimnasios sofisticados ni entrenadores olímpicos: la hermana Madonna va corriendo o en bicicleta al supermercado, nada en la piscina de la YMCA local y en invierno utiliza raquetas de nieve para desplazarse. A pesar de sus proezas físicas, la hermana tiene un aspecto bastante discreto, una complexión ligera, unos ojos de un intenso color azul y un cabello corto que ella misma mantiene.

	Estábamos hablando del envejecimiento cuando le pregunté cuáles eran las cinco primeras palabras que le venían a la mente al pensar en «una persona mayor». «Sabiduría y elegancia», respondió. Se quedó pensando un poco más y añadió: «Está lo de correr. Y posibilidades».

	Cuando le señalé que eso solo eran cuatro cosas, se rio y añadió: «Un buen vino».

	La hermana Madonna atribuye a su abuela el hecho de haberla ayudado a asociar el envejecimiento con las posibilidades y la sabiduría. En Saint Louis, cuando era una jovencita que reflexionaba sobre la inmensidad de la vida y se preguntaba qué sería de mayor, su abuela le dijo: «El pasado está muerto y se ha ido, el futuro deja de ser futuro cuando llega, así que el momento presente es lo único de lo que eres responsable».

	Ochenta años más tarde, así es como piensa sobre el envejecimiento: «No tiene sentido temer hacerse viejo, ya que nunca se sabe lo que nos espera porque nunca hemos tenido esa experiencia».

	Su padre fue un campeón de remo que continuó remando y jugando al balonmano hasta bien entrados los setenta años. Recuerda que estaba orgullosa de él por ser tan atlético a una edad que ella consideraba avanzada en aquel momento. Cuando ella misma ya había entrado en la setentena, participó en el Campeonato Mundial de Ironman en la isla Grande de Hawái. Después de cruzar la isla en bicicleta y nadar casi cinco kilómetros en mar abierto, se encontraba en pleno maratón cuando empezó a pensar en su padre. Había luna llena; la carretera estaba cubierta de sombras plateadas y la hermana recuerda que sintió su presencia como si estuviese corriendo a su lado.

	DESCUBRIMIENTOS EN SALUD FUNCIONAL

	Cuando conocí a la hermana Madonna, me maravilló comprobar que era lo opuesto, sin ningún esfuerzo, al estereotipo de la debilidad y el declive que se consideran parte de la trayectoria natural del envejecimiento. También me pregunté si sus creencias positivas sobre la edad podrían ser el motivo de sus logros físicos. Para averiguar si las creencias sobre la edad pueden influir en la salud funcional (la calidad de la movilidad medida a través de factores como la marcha, el equilibrio, la resistencia y la velocidad), diseñé un estudio. Analicé una encuesta existente que preguntaba a los participantes, todos de cincuenta años o más, por sus creencias sobre la edad (por ejemplo, si estaban de acuerdo con afirmaciones como «A medida que envejeces, eres menos útil»). A sus respuestas se les otorgaron puntuaciones que indicaban creencias negativas o positivas sobre la edad. Durante las dos décadas siguientes se analizó la salud funcional de los participantes cada pocos años.

	Descubrí que los participantes con creencias positivas sobre la edad mostraban una salud funcional mucho mejor a lo largo de un período de dieciocho años que los de la misma edad con creencias negativas.1Era la primera vez que alguien demostraba que las creencias sobre la edad (más que el «envejecimiento») representan un factor importante en el rendimiento físico en la vejez.

	No obstante, todavía tenía que asegurarme de que la causa y el efecto no eran al revés: que no era una mejor salud funcional la que conducía a las creencias positivas sobre la edad. Hablé con un estadístico y buen amigo, Marty Slade, sobre esta cuestión. Marty era ingeniero aeronáutico antes de convertirse en estadístico. En sus análisis aplica la misma lógica y el mismo ingenio que utilizaba para probar los motores de los aviones. Empezamos comprobando si existía una asociación inversa; es decir, si la salud funcional de los participantes cuando se unieron al estudio predijo las creencias sobre la edad a lo largo del tiempo. No fue así. A continuación, analizamos a todos los participantes que tenían la misma puntuación en salud funcional cuando se unieron al estudio y repetimos el mismo análisis. Descubrimos que las creencias sobre la edad predecían la salud funcional, y no al revés. Más recientemente, estudios de investigación en otros países (incluyendo Australia) arrojaron los mismos resultados.2

	LA CAPACIDAD FÍSICA COMO EFECTO BOLA DE NIEVE

	Para asegurarnos de que las creencias sobre la edad estaban detrás de un mejor rendimiento físico, mi equipo invitó a un grupo de personas mayores a acudir a nuestro laboratorio para el estudio en cuestión. Les asignamos aleatoriamente a un grupo de creencias positivas o negativas sobre la edad y les preparamos (como hicimos en el experimento anterior sobre la memoria) con creencias subliminales sobre la edad positivas o negativas. Los participantes cebados con creencias positivas durante solo diez minutos mostraron de inmediato una velocidad de marcha más rápida y un mejor equilibrio (que se midió en función del tiempo que los pies permanecían despegados del suelo con cada paso, medida calibrada con unas almohadillas especiales en los zapatos para registrar la presión). Los participantes expuestos a creencias positivas sobre el envejecimiento caminaban «mejor».3

	Dado que mi objetivo consistía en aprovechar las creencias positivas sobre la edad para conseguir mejoras en la salud de las personas mayores de la comunidad, en el siguiente paso se trataba de ver si podíamos lograr la misma mejora fuera del laboratorio, en diferentes complejos de viviendas para personas mayores. Además, aunque en el laboratorio descubrimos que el cebado influía de inmediato en el modo de caminar de los participantes, el efecto empezaba a disminuir al cabo de una hora. Continué con otro estudio en el que preparamos a los participantes mayores a intervalos de una semana durante un mes con la esperanza de que la mejora fuese más duradera.4Este nuevo estudio se acercó más al funcionamiento de los estereotipos sobre la edad en el mundo real, donde estamos expuestos de manera habitual durante mucho tiempo.

	Una de nuestras participantes fue Barbara, una mujer de ochenta y tres años. Había visto un folleto sobre el estudio en la sala común de la comunidad en la que vivía. Algunos de los requisitos del estudio consistían en que respondiese unas encuestas, participase en algunos juegos de ordenador y realizase varios ejercicios físicos. Bueno, pensó, ¿por qué no? Era algo nuevo que podía probar.

	Durante el mes de sesiones semanales, Barbara se reunió con una de nuestras enfermeras de investigación y se sentó delante de la pantalla del ordenador para realizar unos juegos sencillos de velocidad y reflejos antes de pasar a actividades como sentarse y levantarse de una silla cinco veces seguidas, caminar por una sala hacia delante y después de espalda, y permanecer con un pie detrás del otro (de pie) durante diez segundos.

	Al principio, Barbara tuvo dificultades. Al levantarse de la silla cinco veces seguidas, tuvo la sensación de que estaba a punto de caerse y que tal vez tuviese que agarrarse de la mano de la enfermera de investigación que tenía cerca. Y el equilibrio con un pie detrás del otro durante diez segundos, como en una cuerda floja, no es tan sencillo como parece.

	En la tercera semana, sin embargo, ocurrió algo interesante. Barbara se sentía más segura al sentarse y levantarse. Y explicó que el ejercicio de permanecer quieta con un pie detrás del otro ya no la hacía sentir como la torre inclinada de Pisa.

	Se produjeron algunos cambios más, sutiles pero perceptibles. Barbara informó de que le costaba menos levantarse de la cama por la mañana y le resultaba más fácil subir las escaleras de la biblioteca pública a la que acude para alquilar DVD. Y la cosa no acababa ahí: se sentía mejor en general, más capaz.

	Se sorprendió a sí misma, por ejemplo, llamando a un primo con el que no hablaba desde hacía años. Sin pensárselo, se apuntó para formar parte de la organización de la próxima fiesta que tendría lugar en su complejo residencial para la tercera edad. Y se unió a un grupo de dramaturgos de su edificio que representaban obras cortas en un teatro cercano.

	Si te preguntas si la razón por la que el equilibrio y el estado de ánimo de Barbara mejoraron por nuestra intervención, que reforzó sus creencias positivas sobre la edad, estarías en lo cierto. Al prepararla subliminalmente con palabras como «ágil» y «en forma», activamos su visión positiva (profundamente arraigada) sobre lo que es ser mayor y la situamos al frente de su sistema de creencias, dominado durante mucho tiempo por imágenes negativas de la vejez asimiladas de la sociedad. Esa activación mejoró la percepción que Barbara tenía de sí misma como persona mayor, así como su rendimiento físico.

	Por supuesto, a Barbara no le crecieron alas de la noche a la mañana, pero su mejora física después de un mes de preparación fue similar a la que alguien de la misma edad tiende a registrar después de hacer ejercicio cuatro veces por semana durante seis meses.5Y no fue, ni mucho menos, la excepción: al cabo de un mes, el grupo de participantes mayores expuestos a creencias positivas sobre la edad caminaba considerablemente más rápido y tenía mejor equilibrio que el grupo de comparación neutral de participantes mayores expuestos a letras aleatorias.

	Sin esperarlo, mi equipo se encontró ante un efecto bola de nieve: como una bola de nieve que crece a medida que baja rodando por una colina nevada, la influencia beneficiosa de las creencias positivas sobre la edad en el rendimiento físico de nuestros participantes creció de forma constante durante los dos meses que duró el estudio.6Estábamos ante un círculo virtuoso: el cebado positivo reforzó las creencias positivas de los participantes sobre las personas mayores, lo que a su vez reforzó sus creencias positivas sobre su propio envejecimiento, lo que reforzó su rendimiento físico, lo que reforzó todavía más sus creencias positivas sobre la edad. Esto, a su vez, condujo a una mejora todavía mayor de su rendimiento físico. (Véase Figura 1, a continuación.)
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	Figura 1. La activación de las creencias positivas sobre la edad mejora el rendimiento físico de las personas mayores a lo largo del tiempo. Los participantes expuestos a las creencias positivas sobre la edad mostraron una función física significativamente mejor que los del grupo neutro. Esta influencia beneficiosa de las creencias positivas sobre la edad aumentó a lo largo de los dos meses que duró el estudio.

	NADAR HACIA DELANTE DESDE DENTRO DE UN GRUPO

	Las creencias sobre la edad existen a lo largo de un continuo, pero la mayoría de la población de Estados Unidos se halla expuesta principalmente a las creencias negativas (y son las que expresa).7Otras personas, como la hermana Madonna, parecen recurrir a las creencias positivas. No obstante, albergar creencias positivas sobre la edad no significa que haya que ser una persona extraordinaria y competir en triatlones cada mes. En ocasiones simplemente nos ayuda a probar cosas nuevas.

	Pongamos como ejemplo a Wilhelmina Delco, una política de Texas que aprendió a nadar a los ochenta años (hace ahora diez años) y que suele ser la persona de más edad en la piscina. La gente del barrio la conoce como «la anciana que nada en la Y» (la asociación de jóvenes), explica entre risas, pero sus logros son mucho más importantes que eso. Tres días después del asesinato de Martin Luther King, Jr., se convirtió en la primera persona negra elegida para un cargo público en Austin tras incorporarse a la junta directiva del Distrito Escolar Independiente. Desde entonces ha dedicado cuatro décadas al servicio cívico pionero como representante estatal de la legislatura de Texas.

	Wilhelmina empezó a nadar porque era beneficioso para su artritis y le resultaba agradable «ir hacia atrás y hacia delante» durante los diez largos que hace. Se alegra especialmente cuando ve a otro octogenario (o septuagenario) saltando desde el trampolín.

	«Estoy orgullosa de tener mi edad, de no ser una excepción rara», me aseguró. Del mismo modo, aunque ha sido la única mujer negra o persona mayor o las dos cosas en muchas de las organizaciones cívicas a las que pertenece, no se considera un caso aparte. «Es importante para mí no ser otra persona excepcional.» Parece que se ve a sí misma como líder desde dentro del grupo, no por delante de los demás. En lugar de predicar la solidaridad, la canaliza a través de su ejemplo.

	Esta capacidad de mostrar a los demás que si ella puede hacerlo, ellos también pueden, procede en cierta medida de sus experiencias con el racismo. Durante la mayor parte de su vida, Wilhelmina no se ha sentido bienvenida en muchos de los lugares donde ha trabajado y vivido. Y aunque el hecho de verse señalada por los prejuicios en varios frentes (ser negra, ser mujer, ser mayor) puede provocar un aumento exponencial del estrés, también ofrece oportunidades para transferir estrategias de afrontamiento entre identidades.

	La capacidad de Wilhelmina para sortear el racismo la ha ayudado a superar el edadismo. Su madre, que vivió con ella y su familia durante los últimos veinte años de su vida, le enseñó mucho sobre cómo salir adelante en un entorno racista. Si había que hacer algo, decía su madre: «Hay que hacerlo. Malditos sean los intolerantes. Tienes que intentarlo».

	Wilhelmina también aprendió a envejecer de su madre y de su suegra, que vivió con los Delco durante sus últimos años. El hecho de tener dos abuelas en casa fue una gran fuente de apoyo y amor para Wilhelmina y sus hijos («y de discusiones por tonterías», añadió entre risas), y ha influido en su concepto de la vejez. A menudo les daban consejos a ella y a sus hijos sobre todo tipo de cosas, desde cocinar hasta llevar las cuentas, enfrentarse a los retos o hallar fuerza en los vínculos familiares y comunitarios. Ahora que Wilhelmina tiene la edad que en el pasado tuvieron las matriarcas de su vida, insiste en que nunca mentiría sobre su edad: «Estoy demasiado contenta por haber llegado hasta aquí».

	NADANDO HACIA EL ORO EN LA VEJEZ

	Después de conocer a Wilhelmina hablé con otra mujer que descubrió los placeres de la natación a una edad avanzada, aunque en su caso prácticamente no salió de la piscina a partir de entonces. A sus noventa y nueve años, parece que Maurine Kornfeld bate otro récord mundial de natación con cada año que pasa.

	Todo comenzó cuando tenía noventa años, y desde entonces ha batido 27 récords.8Cuando tenía sesenta y pico y era trabajadora social en Los Ángeles, la piscina local de la YMCA que utilizaba para refrescarse en verano cerró, de modo que buscó la piscina más cercana. Solo estaba disponible los sábados por la mañana porque un equipo de nadadores máster que pertenecían a un club de natación nacional la utilizaban el resto de la semana. Cuando llamó al entrenador para quejarse de aquel monopolio sobre la piscina, él le hizo unas preguntas que ella no entendía (por ejemplo, «¿Cuál es tu brazada?»).

	«No tenía ni idea de lo que me estaba preguntando —cuenta entre risas—, pero me dijo que fuese el sábado por la mañana y que me echaría un vistazo. Así que fui aquel sábado por la mañana y me dijo que me metiese en el agua y que nadase en estilo libre, y yo me metí y empecé a nadar con la cabeza fuera del agua porque era lo más sensato. No paraba de gritarme que metiese la cabeza en el agua, algo que me parecía una idea vulgar. Había sido sargento en los marines y continuó gritándome, pero después nadé de espaldas y le gustó lo que vio, y así me convertí en el último recluta recién llegado a Parris Island», y sonrió al hacer referencia a la conocida base de entrenamiento de los marines estadounidenses.

	Poco después, Maurine empezó a competir en las pruebas de natación máster y a ganarlas todas. No obstante, ella insiste en que el placer procede de la natación, no del elemento competitivo: «Lo que me gusta es la gente, el disfrute. Nadar te hace sentir bien, te despierta las endorfinas. Es un deporte tan bonito, tan sensual. En realidad, no importa si compites. Cuando estás en el agua, te sientes inmortal. Nada puede tocarte. Simplemente te sientes bien».

	Y Maurine es una persona que hace sentir bien a los demás, incluyéndome a mí. Su presencia es curiosa, activa y alegre. Constantemente dirige la conversación hacia los demás; le interesa más escuchar sobre sus vidas que hablar largo y tendido sobre ella misma. Después de nuestro primer encuentro empezó a enviarme correos electrónicos semanales para ponerme al día sobre su vida, con sugerencias útiles sobre personas con las que podría hablar y vídeos (como el último de Puppies Licking People) que no pude resistirme a enviar a mis conocidos para que también se riesen.

	Cuando hablamos, estábamos en pleno confinamiento por la pandemia de la COVID-19. Sin embargo, lo más duro para Maurine no fue estar encerrada sin poder nadar o perderse su rutina diaria de levantarse a las cinco de la mañana para cruzar la ciudad, todavía a oscuras, hasta la piscina del Rose Bowl. Lo más duro fue no poder ver a sus amigos. La vejez es un capítulo de su vida muy gratificante y social. Está más ocupada que cuando trabajaba, me explicó, como una de las primeras trabajadoras sociales licenciadas en California. Maurine ejerce como guía en varios museos y lugares históricos de Los Ángeles y, aunque vive sola, ve a sus amigos con mucha frecuencia. En una ocasión, cuando estábamos hablando, uno de ellos pasó para buscar el catálogo de una exposición de arte.

	Maurine lee con avidez en el porche de su casa. «Nací con el carnet de la biblioteca en la boca, no con un pan debajo del brazo.»

	De hecho, tuvimos que poner punto final a una conversación un poco antes para que pudiese terminar de leer el nuevo libro de Erik Larson, ya que era la encargada de dirigir la siguiente sesión del club de lectura. Para mantenerse en forma cuando no podía nadar durante la pandemia, Maurine caminaba por el cercano cañón Bronson, subía y bajaba los escalones de su porche once veces seguidas y levantaba latas de tomate guisado para trabajar los músculos de los brazos.

	Después de nuestro primer encuentro, Maurine me envió por correo electrónico un verso de un poema de Robert Browning que reflejaba su idea de la vejez: «¡Envejece conmigo! / Lo mejor está por llegar».

	MUEVE LA LÍNEA DE SALIDA

	¿Qué nos transmiten estas dos nadadoras tan diferentes que viven en extremos opuestos de Estados Unidos? Juntas, demuestran que nunca es demasiado tarde para empezar a hacer ejercicio, que el cuerpo que envejece responde extraordinariamente bien al ejercicio y que las creencias positivas sobre la edad tienen numerosos efectos secundarios, incluyendo una mejor salud funcional.

	Resulta que las creencias sobre la edad podrían tener incluso más peso en la salud funcional posterior que el hecho de hacer ejercicio en la juventud. Jessica Piasecki, una investigadora de treinta años de la Universidad de Nottingham, es una de las responsables de un estudio reciente que descubrió que las personas que empiezan a correr a los cincuenta años pueden estar tan en forma y tan sanas como los corredores de más edad que llevan varias décadas practicando deporte.9Las personas que habían empezado a correr treinta años más tarde que atletas de toda la vida mostraron cifras similares en cuanto a tiempos, masa muscular y grasa corporal.

	Aunque el estudio de Jessica no midió directamente las creencias sobre la edad, ya que su equipo se centró en los predictores fisiológicos, los resultados cambiaron su actitud hacia el envejecimiento y su propia rutina como corredora. Jessica es una atleta de resistencia que, además de talento, posee humildad. Después de nuestra conversación, descubrí que desde que empezó a estudiar a atletas mayores se ha convertido en la corredora británica más rápida que compite en la actualidad, y la tercera mujer más rápida en la historia del maratón en el Reino Unido. Su respeto hacia las personas mayores que hacen ejercicio no ha hecho más que aumentar desde que comenzó su investigación. Cuando habla con corredores máster, todos parecen tener una visión del envejecimiento que incluye exigirse más. Y trabajar con ellos, según me explica, le aporta una gran motivación extra para correr.

	No soy la nadadora o la corredora más rápida (cuando participo en carreras, mi objetivo es acabarlas), pero me identifico con el hecho de sentirme inspirada por los atletas mayores. Una de las cosas que más me gustan de ser gerontóloga, alguien que estudia el envejecimiento, es que a menudo tengo la oportunidad de conocer a personas mayores que me inspiran. La otra mañana, cuando intentaba decidir si retrasaba un poco el despertador y me tapaba hasta la cabeza para seguir durmiendo o me levantaba y salía a correr por los campos de maíz que hay cerca de mi casa antes de empezar a trabajar, las voces entusiastas y decididas de Wilhelmina, Barbara y Maurine me vinieron a la mente, me levanté y me fui a buscar las zapatillas.

	DE UN ACCIDENTE DE COCHE A LA LUCHA CONTRA EL EDADISMO ESTRUCTURAL

	Las creencias positivas sobre la edad no solo ofrecen la posibilidad de una salud funcional mejor en las personas mayores, sino que, además, las ayudan a recuperarse de enfermedades y lesiones. Resulta indiscutible que enfermar o lesionarse de vez en cuando forma parte de la vida; lo que se debate es por qué las personas con la misma lesión muestran patrones de recuperación distintos.

	Del mismo modo que existe la falsa creencia generalizada de que la salud funcional disminuye inevitablemente con la edad, también se supone que las personas mayores no se recuperan bien tras padecer lesiones o enfermedades graves. En un importante estudio que puso fin a esa suposición, el geriatra Tom Gill descubrió que la razón de esta falsa creencia tenía que ver con una metodología defectuosa: la mayor parte de los estudios sobre personas mayores e incapacidad hacían un seguimiento de los participantes cada año, o cada pocos años. De ese modo, los episodios breves de incapacidad y recuperación (por ejemplo, un esguince de tobillo que mejora en un mes) no se tenían en cuenta. Mediante el uso del marco temporal más amplio de los estudios realizados con un año o más de diferencia, la mayoría de los investigadores habían registrado un empeoramiento de las condiciones de salud y sin apenas recuperación. Sin embargo, cuando Gill encuestó a los participantes en intervalos más cortos (una vez al mes), descubrió que el 81 % mostraba una recuperación completa en el plazo de un año después de su episodio inicial de incapacidad, y el 57 % de los recuperados habían mantenido su independencia durante al menos seis meses después. Es decir, la mayoría de las personas mayores que no podían bañarse o alimentarse por sí solas después de una caída o una lesión grave acababan recuperando la capacidad de hacer esas cosas.10

	Sabemos, gracias a Gill y su equipo, que la mayoría de las personas mayores que sufren incluso lesiones o accidentes graves se recuperan por completo. La cuestión es: ¿qué impulsa esa recuperación?

	Me pregunté si podrían ser las creencias sobre la edad. Afortunadamente, cuando Gill estaba planificando su estudio sobre los residentes de New Haven de setenta años o más, le pregunté si podría analizar los estereotipos sobre la edad de sus participantes utilizando mi herramienta sobre la imagen del envejecimiento. Para ello, al principio del estudio, su equipo pidió a 598 participantes que nombrasen las cinco primeras palabras que les venían a la mente cuando pensaban en una persona mayor. El siguiente paso consistiría en contactar con los participantes cada mes durante los diez años siguientes para averiguar si habían sufrido alguna nueva lesión o enfermedad y, en caso afirmativo, si se habían recuperado de manera parcial o total.

	Lo que descubrimos fue que los participantes que comenzaron con creencias positivas sobre la edad tenían muchas más posibilidades de recuperarse de las lesiones en el transcurso de los diez años siguientes. Este patrón de creencias sobre la edad estaba por encima de la edad, el sexo, la raza, la educación, las enfermedades crónicas, los síntomas depresivos y el grado de fragilidad física en la recuperación. Aunque predije que las creencias positivas sobre la edad podrían actuar como un recurso para la recuperación, me sorprendió la magnitud del efecto: nuestros participantes con estereotipos positivos sobre la edad tenían un 44 % más de probabilidades de recuperarse por completo de una incapacidad grave frente a los que se aferraban a estereotipos negativos sobre la edad.11

	Como el mástil de un barco en una tormenta, las creencias sobre la edad pueden ser una fuente de seguridad y fortaleza cuando las personas mayores atraviesan un período de incapacidad y recuperación. Tomemos el ejemplo del oscarizado Morgan Freeman. Una calurosa noche de verano, el actor conducía su Nissan Maxima por una carretera de Mississippi cuando, de repente, perdió el control del coche, que dio varias vueltas de campana y se convirtió al instante en un amasijo de metal. Por desgracia, los airbags no se desplegaron. Fue preciso utilizar una herramienta de rescate para extraer a Freeman, que fue trasladado al hospital en helicóptero con numerosos huesos rotos. Sus fans y sus seres queridos rezaron por su recuperación, dando por sentado que si sobrevivía, el actor de setenta y un años quedaría paralizado de forma permanente.12

	Sin embargo, Morgan Freeman no solo se recuperó, sino que, además, siguió adelante. Desde su recuperación ha participado en cerca de cuarenta programas de televisión y películas. Se siente especialmente orgulloso de sus películas de acción, como Red y Un golpe con estilo, que presentan a personajes mayores como héroes que van por ahí liándola. En esta última película se une a Alan Arkin y Michael Caine en el papel de unos jubilados a los que la empresa en la que trabajaban les cancela las pensiones, motivo que los lleva a luchar contra el edadismo estructural robando el mismo banco que engaña a los clientes mayores. (Más adelante hablaré de los medios legales para luchar contra el edadismo.)

	En la actualidad, Freeman tiene ochenta y cinco años, disfruta de la vejez, explora su espiritualidad (recientemente ha producido y ha puesto la voz a un documental sobre las religiones del mundo) y hace lo que le gusta: películas. «Podría retirarme, puedo permitírmelo, pero ahora trabajo por diversión», explica.13

	En una entrevista que tuvo lugar ocho años después de su accidente de coche, le preguntaron: «Ahora que es una leyenda de Hollywood y un actor principal, ¿cree que su trabajo desafía los estereotipos sobre el envejecimiento?». «Eso espero. De verdad que sí», respondió el actor.14

	Morgan Freeman, que asocia la vejez con la curiosidad y la vitalidad, y que ha demostrado su resiliencia física a una edad avanzada, ejemplifica lo que descubrimos en nuestro estudio sobre New Haven. No obstante, no hay que ser una estrella de cine, un triatleta o un campeón del mundo de natación para envejecer de forma saludable. Tanto si decides empezar a correr a los sesenta años como si optas por meterte en la piscina por primera vez a los setenta o salir a caminar a cualquier edad, importa menos cuándo y qué haces que el hecho de mantener creencias positivas sobre la edad y confiar en que tu cuerpo te responderá y estará a la altura de esas creencias.

	
Capítulo 4

	CEREBROS MACIZOS: LOS GENES NO SON EL DESTINO

	Un día de otoño, un profesor universitario de Biología llamó a su despacho a mi abuelo (por entonces un modesto estudiante de primer año) y le exigió saber cómo le había ido tan bien en el examen final.

	«Levy —le dijo, sujetando el examen como si fuese una prueba especialmente incriminatoria— este examen es perfecto. Nadie entrega nunca un examen perfecto.»

	El profesor, cuya clase era un reto complejo que analizaba los últimos avances en biología, se sentó atónito mientras mi abuelo comenzó a recitar las secciones pertinentes del libro de texto, frase por frase. Cuando acabó, sonrió aliviado. El docente ya sabía el motivo por el que aquel estudiante había obtenido una puntuación perfecta. Durante el resto de su vida, la memoria fotográfica de mi abuelo continuaría impresionando a todos los que fueron testigos de ella (incluidos, claro está, sus nietos).

	Hijo de inmigrantes lituanos pobres, a mi abuelo siempre le acompañó la buena suerte. Fue el primero de su familia en ir a la universidad. Más tarde asistió a la Facultad de Derecho. Cuando yo era pequeña, me leía las novelas de Horatio Alger de su infancia; trataban de jóvenes que vivían en la pobreza y ascendían en la sociedad gracias a su «suerte y coraje». Sabía que él también tenía suerte, así que se buscó una profesión cuyo objetivo era hacer felices a los demás. Creó una editorial que producía el tipo de cómics de colores vivos, llenos de monstruos y superhéroes, que enganchaban a los niños de la época. Hacia el final de su vida, sin embargo, se le acabó la suerte. Un día, estábamos comiendo los dos juntos y, en lugar de recitar de memoria el menú completo al revés, me instó a prestar atención a las diminutas personas verdes que se movían bajo nuestra mesa levantando pesas, haciendo fuerza, gruñendo, justo allí, a nuestros pies, como criaturas de dibujos animados salidas de sus cómics.

	Por aquella época empezó a perder su famosa memoria. Muy pronto, al abuelo Ed le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer. Yo, su nieta, estaba aterrorizada por la lenta progresión de la enfermedad, por su capacidad de borrar su presente y confinarle a un pasado congelado.

	No fue hasta que me convertí en psicóloga y empecé a estudiar el tema cuando comencé a pensar en el envejecimiento del cerebro desde una perspectiva más distante, pero también más optimista. Para la mayoría de nosotros, el cerebro manifiesta ciertas ventajas a medida que envejecemos, y esas ventajas pueden verse reducidas o potenciadas por los factores culturales que nos rodean.

	BIOMARCADORES CEREBRALES Y UN PUEBLO SIN SENILIDAD

	En 1901, en Frankfurt (Alemania), una mujer de cincuenta y un años llamada Auguste Deter fue atendida por un médico llamado Alois Alzheimer. Frau Deter se había vuelto paranoica y había empezado a esconder objetos por toda la casa. Cada vez más, parecía estar perdiendo la memoria. Su marido, devastado y frustrado, la envió al psiquiátrico, donde se convirtió en paciente del doctor Alzheimer. Al médico le intrigaba su triste y trágica transformación. Cuando se le pedía que realizase tareas sencillas, como escribir su nombre, Frau Deter era incapaz de hacerlo. «Me he perdido a mí misma», repetía sin cesar a cualquiera que la escuchase y, en ocasiones, a nadie.1

	Después de su muerte, cinco años más tarde, el doctor Alzheimer hizo una autopsia de su cerebro, que se había atrofiado de forma dramática. Tras teñir unas finas porciones de tejido cerebral con sales de plata, descubrió que el órgano estaba plagado de unos depósitos anormales: placas amiloides, que son grupos de proteínas que se acumulan entre las células cerebrales, y ovillos neurofibrilares, que son filamentos retorcidos de proteínas que se acumulan en el interior de las neuronas.2El doctor había descubierto la enfermedad que lleva su nombre, y dedicó el resto de su vida a publicar artículos sobre el tema (que, para su desesperación, fueron ignorados en gran medida por la comunidad médica).

	Durante los setenta y cinco años siguientes apenas se investigó sobre la enfermedad de Alzheimer, en parte debido a la suposición errónea por parte de los médicos de la época de que se debía al endurecimiento inevitable de las arterias que se produce con la edad, así como a la exclusión generalizada de las personas mayores en el pujante campo de la investigación del cerebro.3Sin embargo, la enfermedad era una bomba de relojería; en la actualidad, casi seis millones de estadounidenses la padecen, lo que supone aproximadamente el 10 % de la población de sesenta y cinco años o más.

	No obstante, el alzhéimer no afecta a todas las culturas por igual. Por ejemplo, se ha descubierto que la demencia es cinco veces más común en Estados Unidos que en la India.4Aunque los científicos que documentaron ese hecho especularon con la idea de que las diferencias culturales podrían deberse a la dieta, a mí me pareció que las creencias sobre la edad podrían tener algo que ver en esa marcada discrepancia. En la India, las personas mayores son tratadas con gran respeto y se acude a ellas en busca de consejo para todo, desde inversiones financieras hasta conflictos familiares.5La suya es una cultura de creencias sobre la edad muy diferente a la que predomina en Estados Unidos, donde lo habitual es denigrar a las personas mayores.

	Un antiguo compañero de estudios, Lawrence Cohen (que ahora dirige el programa de antropología médica de la Universidad de California, Berkeley), cuenta que asistió a una conferencia mundial en Zagreb donde un antropólogo de la India ofreció una presentación sobre la longevidad de los ancianos de una tribu del nordeste de su país.6Cuando acabó, un gerontólogo estadounidense le preguntó por la prevalencia de la demencia entre aquellos ancianos, pero el orador pareció no entender la pregunta. Otros gerontólogos norteamericanos intervinieron para ayudar. Parecía ser un problema de traducción. «¿Demencia senil?», sugirieron. «¿Enfermedad de Alzheimer?»

	Sin embargo, el ponente no estaba familiarizado con aquellos términos. «Nos referimos —intentó otro estadounidense del público— a la senilidad.» Finalmente, el antropólogo indio asintió para mostrar que había entendido la pregunta. El público se relajó; se había superado la brecha lingüística.

	«No hay senilidad en esta tribu», explicó el antropólogo indio. Para él era algo obvio. Acababa de describir una sociedad aislada en la que la familia multigeneracional tradicional india continuaba intacta; en una sociedad así, sin discriminación por razón de edad, las personas mayores estaban bien atendidas, valoradas e integradas en la vida social de la comunidad. ¿Por qué, se preguntaba, deberían desarrollar senilidad?

	Para investigar el impacto de las creencias sobre la edad en la susceptibilidad del cerebro a la demencia volví a recurrir al Estudio Longitudinal del Envejecimiento de Baltimore, que lleva mucho tiempo examinando a un grupo de voluntarios con un escáner cerebral anual. Los miembros de otro grupo se ofrecieron como voluntarios para donar sus cerebros a la ciencia a fin de diseccionarlos y estudiarlos después de su fallecimiento. Todos aquellos voluntarios describieron sus creencias sobre la edad al principio del estudio, cuando se encontraban físicamente sanos y sin demencia, décadas antes de que sus cerebros fuesen escaneados o diseccionados. Lo que mi equipo descubrió fue que las personas con creencias negativas sobre la edad eran mucho más propensas a desarrollar las placas y los ovillos reveladores que las personas con creencias positivas sobre la edad.7De hecho, sus hipocampos (la parte del cerebro responsable de la memoria) se encogían tres veces más rápido.

	Ahí lo teníamos: las creencias sobre la edad (un factor individual, pero también cultural) podían influir en la probabilidad de desarrollar estos biomarcadores del alzhéimer.

	SUPERA LOS GENES DE RIESGO CON LAS CREENCIAS CULTURALES

	El alzhéimer, un trastorno neurodegenerativo que mata progresivamente las células del cerebro, tiene una base genética. Eso significa que las personas que nacen con un determinado gen, llamado APOE Ɛ4, son más propensas a desarrollar alzhéimer que otras. Cuando se analiza la salud, los genes son importantes. Es posible que hayas escuchado alguna vez que «los genes son el destino». Todo lo que tiene que ver contigo, según esta corriente de pensamiento, está determinado por tus genes. En las clases de Biología del instituto, los alumnos estudian a Gregor Mendel, el fraile agustino del siglo XIX que descubrió las leyes de la herencia genética a través del estudio y el cruce de diferentes variedades de plantas de guisantes. Mendel observó que los genes determinaban características como la altura o el color de las hojas. Durante mucho tiempo pensamos que lo mismo se aplicaba a los humanos, que los genes controlaban nuestra inteligencia, el atractivo, la personalidad y la salud.

	Aunque muchas de las observaciones de Mendel basadas en los guisantes se convirtieron en la base de la genética moderna, en las últimas décadas se han realizado grandes avances en el campo de la epigenética, que muestra cómo influyen los factores ambientales en la forma en que los genes determinan los resultados. Por ejemplo, Gregor Mendel habría trabajado con la epigenética si hubiese probado a cantar a la mitad de sus semillas y hubiese descubierto que las plantas de guisantes nacidas de esas semillas musicales eran más altas que las plantas cultivadas en silencio. (Hasta donde yo sé, Mendel no realizó este experimento musical.)

	Un interesante estudio epigenético muestra que las crías de ratones que son acicaladas, lamidas y amamantadas con más frecuencia por sus madres desarrollan nuevos genes resistentes que transmiten a su propia descendencia.8La expresión de los genes puede verse afectada por diversos factores. Cada vez existen más evidencias científicas de que los factores culturales y ambientales desempeñan un importante papel en nuestra salud. A modo de ejemplo, consideremos el riesgo de sufrir asma de los niños latinos en Estados Unidos: parte de ese riesgo se encuentra codificado en un componente genético ancestral, pero también existen factores ambientales, como la contaminación del aire (que tiende a ser mayor en las comunidades minoritarias), capaces de exacerbar la expresión genética de ese riesgo.9

	Del mismo modo, en lo que respecta al alzhéimer, descubrí que las creencias sobre la edad (entre otros factores ambientales) pueden contribuir a determinar cómo se expresan los genes relacionados con dicha enfermedad.

	Así como todos nacemos con ojos que pueden ser marrones, azules, avellana, verdes o grises, todos nacemos con tipos ligeramente distintos del gen APOE: la variante Ɛ3, Ɛ2 o Ɛ4. La mayoría de nosotros nacemos con la variante Ɛ3, que no influye en la propensión al alzhéimer. El 10 % de nosotros tiene la suerte de nacer con la variante Ɛ2, que protege contra la demencia y favorece la longevidad. Es la desafortunada variante Ɛ4 la que interviene en la enfermedad de Alzheimer. Alrededor del 15 % de la población nace con esa variante. Lo que resulta fascinante es que solo la mitad de esas personas desarrollan alzhéimer. ¿Por qué?

	Para hallar una respuesta, seguí una muestra nacional de más de cinco mil personas mayores durante un período de cuatro años, y descubrí lo siguiente: entre los participantes portadores del peligroso gen APOE Ɛ4, los que tenían creencias positivas sobre la edad presentaban un 47 % menos de probabilidades de desarrollar demencia que los que albergaban creencias negativas sobre la edad. De hecho, como puede verse en la Figura 2, tenían aproximadamente la misma probabilidad de desarrollar demencia que las personas sin el gen de riesgo que tenían creencias positivas sobre la edad. En otras palabras, la biología los predestinó a la demencia, pero la mitad de ellos nunca desarrollaron la enfermedad (gracias, en parte, al escudo proporcionado por sus creencias positivas sobre la edad).10

	Este estudio fue el primero que examinó si un factor social (las creencias sobre la edad, en este caso) podría reducir el riesgo de demencia en las personas portadoras del APOE Ɛ4, así como en los individuos mayores en general. Descubrimos que la ventaja de las creencias sobre la edad en la reducción del riesgo de demencia es mucho mayor que los factores más estudiados que contribuyen al riesgo de demencia, como la edad, el sexo, la depresión y las puntuaciones cognitivas anteriores.
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	Figura 2. Las creencias positivas sobre la edad reducen el riesgo de demencia. Estas creencias redujeron el riesgo de demencia de todos los participantes, incluidos los portadores del gen de riesgo APOE Ɛ4.

	PREVÉN LOS SÍNTOMAS DEL ALZHÉIMER CON LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD Y CONDIMENTOS JAMAICANOS

	Aunque un gran número de personas que contraen la enfermedad de Alzheimer desarrollan el mismo conjunto de síntomas que privaron a mi abuelo de su memoria y personalidad hacia el final de su vida, se ha observado que otras personas con la misma acumulación reveladora de placas amiloides en el cerebro mantienen su cognición relativamente intacta. Sus cerebros muestran los biomarcadores característicos del alzhéimer, pero, sin embargo, expresan pocos o ningún signo clínico de la enfermedad.

	Para entender mejor cómo es posible que ocurra esto, hablé con varias personas inscritas en un importante estudio en curso, el Tratamiento antiamiloide en la enfermedad de Alzheimer asintomática (A4), apoyado por el National Institute on Aging (Instituto Nacional sobre el Envejecimiento) y que actualmente se lleva a cabo en sesenta puntos de Estados Unidos, Canadá y Australia.11Su objetivo consiste en encontrar formas de prevenir los síntomas del alzhéimer antes de que aparezcan. Para ello, los investigadores han observado a personas que presentan uno de los rasgos neurológicos del alzhéimer (los niveles elevados de placa amiloide), pero con una cognición normal y sin demencia observable.

	Conocí a Amy, una jubilada de ochenta y dos años que nació en Jamaica y ahora vive en Chicago. Amy se apuntó al estudio A4 porque su hermana quería participar, pero no superó la selección porque le encontraron síntomas de demencia. Amy se ofreció a sustituirla, y aunque tiene la reveladora placa amiloide en el cerebro, no muestra ningún síntoma.

	Seis años de resonancias magnéticas, cuestionarios, juegos de memoria y una incómoda punción lumbar más tarde, se siente agradecida por conocer su mente a fondo. En la actualidad lleva una vida tranquila y satisfecha: iglesia, llamadas telefónicas frecuentes con su hija y mucha cocina jamaicana. Amy creció en las exuberantes colinas a las afueras de Montego Bay, sin electricidad ni agua corriente. Su padre era director de escuela y diácono de la iglesia, un hombre mayor en una comunidad que lo trataba con atención y respeto. Recuerda que cuando le llamaban para gestionar los problemas de la comunidad, como el descenso del número de graduados en la escuela secundaria, a menudo trabajaba con los otros ancianos del pueblo para encontrar soluciones creativas.

	Después de casi toda una vida en Estados Unidos, a Amy (que se relaciona principalmente con otros inmigrantes caribeños) le molesta el trato que reciben los ancianos en Estados Unidos. Desde hace diez años es voluntaria en una organización que ayuda a los niños de los barrios pobres de Chicago a aprender a leer, y a menudo se sorprende por la manera grosera y condescendiente en que algunos de esos niños se dirigen a los voluntarios mayores. En lugar de reprender a los niños, algunos maestros se ríen de sus comentarios.

	Esa forma de tratar a las personas mayores contrasta con lo que Amy experimentó en Jamaica. Muchas culturas caribeñas sitúan el respeto a las personas mayores en lo más alto de sus sistemas de valores. En muchos casos, cuidar de ellos es una actividad reconocida. Dado que está mejor desde el punto de vista cognitivo y que goza de mayor movilidad, Amy cuida a su hermana. Me cuenta que cuando eran pequeñas no estaban muy unidas, pero que ahora son mejores amigas y se aprecian como nunca. La familia llena el espacio que la jubilación ha dejado en la vida de Amy. Ve a su hermana y a su hija mayor siempre que puede.

	¿Qué tiene Amy que la hace resistente a la demencia clínica a pesar de presentar un biomarcador elevado de alzhéimer? Existen motivos para pensar que las creencias sobre la edad desempeñan un papel fundamental. A falta de una cura, la forma más eficaz de controlar el alzhéimer consiste en reducir el estrés.12El estrés aumenta la inflamación en el cerebro, y la inflamación crónica interviene en numerosas patologías,13preparando así el camino para el desarrollo de enfermedades neurológicas. La enfermedad en sí misma altera las vías neuronales y endocrinas que intervienen en la respuesta al estrés, acelerando de este modo su propia progresión. Es un círculo vicioso que se contrarresta mejor con una buena gestión del estrés, y por eso los médicos suelen estar atentos al estrés y a las formas de reducirlo con ejercicio regular y unos hábitos alimentarios saludables.

	Otro factor para reducir el estrés que no debemos obviar es el de las creencias sobre la edad. Cuando era investigadora posdoctoral en la Escuela de Medicina de Harvard, en un estudio experimental realizado con bostonianos mayores descubrí que los estereotipos negativos sobre la edad aumentaban el estrés, mientras que las creencias positivas sobre la edad actuaban como un amortiguador.14

	Debido a sus propiedades protectoras frente al estrés, las creencias positivas sobre la edad ayudan incluso a las personas portadoras del peligroso gen APOE Ɛ4 a evitar el destino que la biología parece tenerles preparado. Es probable que sea lo que le ocurrió a Amy, que tiene la patología cerebral del alzhéimer sin los síntomas cognitivos. Gracias en parte a sus creencias positivas sobre la edad, es más capaz de manejar el estrés y se obliga a mantenerse activa física y mentalmente paseando por la ciudad y haciendo puzles y crucigramas. Es tan buena en el Scrabble que todo el que juega con ella más de un par de veces se niega a convertirlo en un hábito regular. De vez en cuando, su hermana intenta colar palabras en patois jamaicano, pero Amy es muy estricta: si no está en el diccionario del Scrabble, va contra las reglas.

	Un estilo de vida saludable no tiene por qué ser difícil ni caro. En el caso de Amy, los placeres sencillos son los más saludables. Antes de la pandemia de la COVID-19, ayudaba como podía en su iglesia con los arreglos florales y la contabilidad. Cuando hablamos, todo el mundo estaba encerrado debido a la pandemia, así que ella se pasaba el tiempo cocinando y llevando comida a su hermana. Aquella tarde estaba preparando bolas de harina y pargo a la parrilla con salsa jamaicana.

	El estilo de vida de Amy está impregnado de sus creencias positivas sobre la edad, que a su vez tienen sus raíces en su educación jamaicana. Por ejemplo, cree firmemente que las opiniones de las personas mayores son valiosas. Como resultado, Amy ha ido ganando en franqueza a medida que envejecía. Siempre fue una persona reservada, reacia a intervenir en las conversaciones de grupo, «para nada una buena conversadora». Con los años, sin embargo, se ha vuelto más extrovertida, deseosa de decir lo que piensa. Como si canalizase a los ancianos sinceros de su infancia jamaicana, ahora permite que sus amigos y la gente de su entorno sepan cómo se siente, sobre todo si se enfrenta a alguna situación de edadismo. Cuando conocí a Amy, me acordé de algo que dijo Maggie Kuhn, fundadora del grupo activista antiedadismo Panteras Grises: «La vejez es un momento excelente para la indignación».15

	DOS MÉDICOS JÓVENES EQUIVALEN A UN JONAS ANCIANO

	Jonas, un pediatra de setenta y cinco años del Medio Oeste, demuestra que la vejez es también un excelente momento para crecer. Un día vio un folleto en el que pedían voluntarios para un estudio sobre el alzhéimer. En aquel momento estaba de luto por la muerte de su padre, que había desarrollado la enfermedad, y decidió probar. Ahora es un participante en el estudio A4, lo que significa que, como Amy, su biomarcador de la enfermedad de Alzheimer (los niveles de amiloide) son elevados, pero su cognición no se ha visto afectada. Jonas es una de esas personas señaladas por la enfermedad, pero que han logrado esquivar los síntomas.

	Jonas se retiró de la práctica clínica hace unos años, pero continúa dando clases. «Al final de mi carrera clínica me di cuenta de que la mayoría de la gente se retira en cuanto es buena en algo», me explicó, mencionando que a su hija le gusta recordarle que la universidad tuvo que contratar a dos médicos más jóvenes para sustituirlo debido a los conocimientos acumulados que tenía y a su capacidad de diagnóstico.

	La constatación de que la jubilación se produce justo cuando los trabajadores están más capacitados tuvo lugar un año o dos antes de jubilarse, cuando un colega más joven le pidió que viese a un paciente que él no sabía diagnosticar. El paciente, un bebé, estaba sentado en el regazo de su madre y de vez en cuando dejaba caer la cabecita y la sacudía.

	«En unos minutos tuve un diagnóstico», me aseguró Jonas.

	Resultó que el bebé sufría un trastorno convulsivo. Aunque Jonas se dio cuenta de inmediato, examinó al bebé un rato más y habló con la madre antes de llevar aparte a su colega. Una luz se encendió en los ojos del joven médico cuando escuchó el diagnóstico de Jonas. Al final del día, el veterano era la comidilla de la consulta de pediatría. Cuando se sentó, más tarde, para escribir algunas notas, otra colega más joven se dio la vuelta en su silla y le dijo: «¡Enséñeme, doctor! ¿Cómo lo hace?».

	Simplemente, era algo que Jonas ya había visto antes y sus colegas más jóvenes no. Se dio cuenta de que, probablemente, habría numerosas situaciones como aquella en las que los médicos mayores eran mejores haciendo diagnósticos o considerando el panorama general por el simple hecho de tener más experiencia.

	Aunque asegura que no le gustaría competir con médicos más jóvenes en tratar de estar al día con los últimos descubrimientos en bioquímica, Jonas considera contraproducente e hiriente que los hospitales y las facultades de medicina traten de expulsar discretamente a los médicos de más edad. La universidad en la que da clases ahora revisa la capacidad cognitiva de los médicos mayores simplemente por su edad, sin tener en cuenta si han dado alguna señal de deterioro. Uno de los médicos está luchando y ha demandado a la universidad por discriminar a los empleados por razón de su edad.

	«Cuando eres joven —explica Jonas para describir la jerarquía tácita en la práctica clínica—, la tendencia es que te dejen de lado porque eres un mequetrefe. En cambio, cuando eres mayor, te perciben como un carca, lo que no tiene ningún sentido. Eso deja solamente una o dos décadas en las que el respeto que recibes está en consonancia con tus habilidades.»

	Cuando Jonas se enteró de mi campo de investigación, me aseguró que sus creencias sobre la edad han mejorado de manera drástica con el tiempo: «Cuando era un joven pediatra que acababa de empezar, pensaba que los ancianos eran personas seniles e indefensas, pero esos estereotipos se desvanecieron cuando conocí a mentores y compañeros mayores que continuaban desarrollándose a una edad avanzada».

	Ahora que él mismo es mayor, Jonas disfruta de la vida con el gusto de alguien que encuentra placer en casi todo lo que hace. Sin embargo, se pregunta si los médicos jubilados podrían echar una mano y compartir su experiencia clínica.

	Jonas trabaja en un hospital universitario en el que participa en las sesiones clínicas generales, que son reuniones semanales en las que se presentan los casos de los pacientes para ayudar a los médicos, residentes y estudiantes de medicina a estar al día en la evolución de las áreas de atención al paciente. Comparte sus décadas de conocimientos acumulados impartiendo un curso sobre diagnóstico médico a los sorprendidos alumnos de primer año en una facultad de medicina cercana.

	También se ha sumergido en la cocina francesa, cultiva orquídeas raras bajo lámparas calientes y dedica tardes enteras a su árbol genealógico, que no deja de crecer. Está obsesionado con la fotografía de primeros planos (le gusta centrarse en las formas y las texturas inesperadas de la naturaleza) y por la mañana da largos paseos con su cámara al cuello.

	Además, es un entusiasta piloto aficionado que sonríe alegremente cuando describe la experiencia de ver y recorrer el mundo desde lo alto, a la altura del sol. Ha sido capaz de aplicar al estudio de los cielos las agudas habilidades visoespaciales que desarrolló para diagnosticar y tratar afecciones médicas. Jonas me contó que una tarde, estando en el aire, escuchó por radio que se estaba buscando una avioneta abatida. Encontró la avioneta, aterrizó cerca, rescató al piloto y lo llevó volando a la boda a la que se dirigía cuando ocurrió el percance.

	El hecho de que haya tenido buenos modelos de envejecimiento ayuda. Su madre, a la que está muy unido, tiene noventa y siete años y vive sola en Albuquerque. Cuando era un médico joven, y después de mediana edad, Jonas se buscó siempre mentores mayores. De un colega mayor aprendió la importancia vital de los centros de salud comunitarios y la filosofía de la salud comunitaria. Un cardiólogo también mayor le enseñó mucho sobre la compasión y la amabilidad hacia los pacientes. Y como pediatra, desarrolló un gran respeto por los abuelos que acudían con sus nietos a la consulta. «Aquellas eran las visitas más difíciles —me asegura entre risas—. Siempre me sentía sometido al mayor escrutinio por parte de los abuelos, en especial de las abuelas.»

	GENES AFORTUNADOS, CREENCIAS SOBRE LA EDAD Y CEREBROS BOYANTES

	Personas como Jonas y Amy son la prueba viviente de que las neuronas y los genes no determinan necesariamente el destino. De hecho, descubrí que las creencias sobre la edad tenían un impacto quince veces mayor que uno de los genes más conocidos que contribuyen a la cognición a lo largo del tiempo. Nuestros estereotipos sobre el envejecimiento son así de poderosos.16

	¿Recuerdas el gen APOE? La variante Ɛ4 incrementa el riesgo de padecer alzhéimer; la variante Ɛ2, en cambio, contribuye a una mejor cognición a medida que envejecemos porque elimina las placas amiloides y estimula las conexiones entre las sinapsis del cerebro.17En otro estudio sobre el APOE descubrí que las personas que tienen la suerte de nacer con el APOE Ɛ2 continúan beneficiándose de la asimilación de creencias positivas sobre la edad y obtienen mejores resultados en las pruebas de cognición que sus homólogos con APOE Ɛ2 y creencias negativas sobre la edad, lo cual sugiere que nuestras creencias pueden modificar cómo están programados nuestros genes para influir en nuestro comportamiento.

	La buena noticia es que quienes no hemos nacido con el gen APOE Ɛ2 (es decir, alrededor del 90 % de la población), si adoptamos creencias positivas sobre la edad, tenemos el mismo riesgo reducido de desarrollar demencia que los que nacen con el APOE Ɛ2.18Esto tiene sentido cuando recordamos que las creencias positivas sobre la edad fomentan la práctica de ejercicio y el compromiso social e intelectual, y reducen el estrés (y todo eso estimula la salud del cerebro). En otras palabras, las creencias sobre la edad funcionan como una especie de variante cultural Ɛ2.

	Durante mucho tiempo, la comunidad científica trató la historia del envejecimiento del cerebro como una tragedia que no merecía ser investigada. Se supuso erróneamente que el cerebro humano se tomaba su tiempo para desarrollarse durante la infancia y la adolescencia, y que después alcanzaba su punto álgido al principio de la edad adulta para comenzar su declive constante cuando sus neuronas dejaban de formar nuevas conexiones. Los investigadores de la ciencia del cerebro empezaron a investigar el envejecimiento del órgano en cuestión en fecha relativamente reciente y con el mismo entusiasmo que aplicaron al estudio del cerebro en sus inicios.19Y descubrieron que las neuronas de los cerebros más viejos lograban establecer nuevas conexiones.

	La plasticidad y la regeneración son cualidades fundamentales de los cerebros en todo el reino animal y en todas las etapas de la vida: los cerebros de los canarios adultos «renacen» en cada temporada de apareamiento para poder aprender nuevos cantos de apareamiento20y mantenerse al día en el lenguaje del cortejo y el amor. Y observamos el mismo tipo de crecimiento neuronal en ratas de laboratorio mayores cuando se les brinda una experiencia enriquecida, como la oportunidad de explorar espacios interesantes con rampas, ruedas y juguetes.21Resulta que los cerebros mayores también se regeneran.22

	El cerebro, al igual que los demás órganos, debe recibir los cuidados y el alimento adecuados. En una persona mayor con una visión negativa del envejecimiento, que no hace ejercicio o no participa en ninguna actividad intelectual y experimenta estrés, es posible que no se produzca una gran regeneración; incluso podría observarse una pérdida neuronal. En cambio, los adultos mayores con creencias positivas sobre la edad, con ganas de aprender a hacer malabares, o de participar en una clase de baile en línea, o de practicar el francés que aprendieron en el instituto, podrían experimentar un crecimiento neuronal considerable.23

	Somos criaturas biológicas, pero también somos mucho más que nuestra biología. Con la perspectiva adecuada sobre el envejecimiento podemos mejorar nuestro código biológico a medida que envejecemos.

	
Capítulo 5

	EL DESARROLLO DE LA SALUD MENTAL EN LA VEJEZ

	Empecé a interesarme por el envejecimiento de una manera un tanto indirecta. Cuando iba al instituto pasé un verano como voluntaria ayudando a un psicólogo que estudiaba la creatividad y la salud mental. Su consulta estaba en McLean, un hospital psiquiátrico adscrito a Harvard. Se encontraba en un hermoso campus lleno de árboles, en las afueras de Boston, en una zona salpicada de casas victorianas reformadas. Me encantó el entorno y me intrigó que algunos de mis poetas y músicos favoritos, como Sylvia Plath, Ray Charles y James Taylor, hubiesen recibido tratamiento allí.

	Después de la universidad visité la oficina de recursos humanos de McLean para solicitar un trabajo. Me quedé consternada cuando me dijeron que el único puesto disponible, ya que no tenía experiencia clínica, era uno de nivel inicial que resultó estar en la unidad para pacientes de edad avanzada. Pensé que sería inmensamente deprimente. A mis veintiún años asumí que las enfermedades mentales estarían disparadas entre las personas mayores y que aquellas dolencias no se podrían tratar con éxito, sino solo manejarlas. Aquellas eran mis creencias sobre la edad por aquel entonces. Me imaginaba un ala de hospital triste y ruidosa, con pacientes mayores indefensos aparcados en un rincón o en los pasillos, abandonados a su suerte. Sin embargo, era mi única oferta de trabajo. Lo intenté.

	Durante un año serví comidas a los pacientes en sus habitaciones, rellené los historiales médicos e incluso acompañé a los pacientes a las sesiones de terapia electroconvulsiva (TEC). Se trata de un procedimiento en el que se utiliza electricidad para provocar pequeñas convulsiones en el cerebro y que puede aliviar la depresión severa. Aquellos tratamientos ayudaban a algunos pacientes que no respondían a otros tipos de tratamiento, pero me disgustaba ver a los enfermos convulsionando mientras se les administraba electricidad a través de cables pegados a la cabeza.

	Por otro lado, una de mis partes favoritas del trabajo era escribir notas sobre el progreso de cada uno de los siete pacientes que me asignaron durante mi turno de ocho horas. La mayoría de mis compañeros de salud mental menospreciaban la tarea y se limitaban a garabatear una o dos frases superficiales para cada uno de sus pacientes: «Lisa se ha comido casi todo el almuerzo y ha asistido a la sesión de ejercicios en grupo». Pero a mí me gustaba mucho aquel trabajo, ya que me daba la oportunidad de entrevistar a los pacientes. Cada vez que hablaba con uno de ellos, intentaba aprender algo nuevo sobre su pasado o saber cómo se sentían respecto a su familia o el tratamiento que estaban recibiendo. Es posible que fuese demasiado entusiasta con aquellos informes de progreso, que a veces me ocupaban varias páginas, pero aquellas notas me ayudaron a documentar mejor mi propio aprendizaje.

	Durante el año que pasé en el puesto aprendí que, en contra de mis suposiciones iniciales, las enfermedades mentales son mucho menos habituales en las personas mayores que en los adultos más jóvenes, y que la mayoría de las personas de edad avanzada con una enfermedad mental pueden ser tratadas con éxito.

	Casi todas las semanas, el personal del hospital celebraba reuniones de equipo para hablar de cada paciente desde diversos puntos de vista. Observé y escuché cómo enfermeras, trabajadores sociales, psiquiatras, psicólogos clínicos, neuropsicólogos, psicofarmacólogos y otros profesionales se apretujaban en una sala de una de las elegantes casas victorianas del hospital para integrar sus diversas perspectivas. Hablaban durante horas sobre los antecedentes culturales de los pacientes, su biología, su historial laboral y sus conexiones sociales para comprender mejor qué les había llevado a estar ingresados, y qué enfoques los ayudarían a recuperarse.

	Durante aquellas reuniones también aprendí que nuestra salud mental depende de la delicada interacción de numerosos factores distintos. Por ejemplo, escuché la historia de una mujer mayor china que atribuía su intensa ansiedad a la falta de respeto de sus hijos, que se negaban a dejarla acudir a un herbolario tradicional. Aunque muchos otros médicos occidentales habrían echado por tierra la validez de la medicina tradicional china, el personal médico de McLean no lo hizo. En su lugar, dedicó mucho tiempo a analizar la dinámica cultural y psicológica entre la paciente y sus hijos para comprender mejor y tratar con éxito su enfermedad.

	Más tarde, cuando estaba desarrollando mis propias teorías e investigaciones y empezaba a entender que un factor social como las creencias sobre la edad pueden influir e interactuar con la biología, siempre recordaba aquellas reuniones reveladoras en McLean.

	LA INFLUENCIA DE LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD EN EL ESTRÉS

	Del mismo modo que las gafas y los telescopios transforman la cantidad de luz y de detalles que llegan a nuestros ojos, nuestras creencias sobre la edad determinan el tipo y la cantidad de factores de estrés que llegan a nuestros cuerpos y nuestras psiques. Y esos factores de estrés, a su vez, pueden hacer mella en nuestra salud mental.

	En el primer estudio realizado para determinar cómo influyen las creencias sobre la edad en nuestra fisiología descubrí que las creencias positivas actúan como una barrera contra el estrés, mientras que las negativas lo amplifican.1Observé detenidamente el sistema nervioso autónomo (SNA), que se asocia con la respuesta de lucha o huida. El SNA nos da un chute de adrenalina cuando nos encontramos con una amenaza repentina (por ejemplo, un toro a punto de embestirnos), lo que nos motiva inmediatamente a combatirla o huir de ella. A corto plazo, esa descarga de adrenalina nos ayuda a luchar mejor o a huir más rápido, pero la exposición a largo plazo a la adrenalina y al estrés puede ser perjudicial para la salud.

	En este experimento analicé si los estereotipos sobre la edad influyen en la reactividad cardiovascular, es decir, en qué grado se experimenta un pico en la frecuencia cardíaca, la presión arterial y la actividad de las glándulas sudoríparas en respuesta a un factor de estrés. Para imitar con mayor fidelidad la exposición repetida a los estereotipos que se producen a lo largo de la vida, expusimos a los participantes de manera subliminal a dos conjuntos de estereotipos sobre la edad positivos o negativos y a dos conjuntos de desafíos verbales y matemáticos. Para el reto verbal, los participantes describieron el acontecimiento más estresante de los últimos cinco años. Hablaron de todo, desde accidentes de coche hasta desahucios.

	Me sorprendió descubrir que los estereotipos negativos sobre la edad por sí solos producían una dosis enorme e inmediata de estrés, incluso antes de los retos matemáticos y verbales. De hecho, la cantidad de estrés era mucho más significativa que el estrés provocado posteriormente por los dos conjuntos de retos.

	Los estereotipos positivos sobre la edad, sin embargo, mostraron un efecto contrario. La primera vez que los presentamos tuvieron poco impacto, pero la segunda vez actuaron como un amortiguador: no solo no aumentó el estrés del SNA durante los desafíos matemáticos y verbales, sino que los niveles de estrés se redujeron hasta el punto en el que se encontraban antes de los desafíos. En otras palabras, aunque los estereotipos positivos sobre la edad tardaron un poco en ejercer su efecto protector, en última instancia ayudaron a los participantes a recuperar la sensación de calma en situaciones de estrés. Esto sugiere que la exposición múltiple a estereotipos positivos sobre la edad puede ayudar a las personas mayores a reducir el estrés a largo plazo y a recuperarse de los acontecimientos difíciles. Además, señala la naturaleza interdependiente de los estereotipos sobre la edad y el bienestar físico y mental.

	Para averiguar si el efecto de las creencias sobre la edad en el estrés que descubrimos en el laboratorio también funcionaba durante un período prolongado en la comunidad, analicé los datos recogidos durante un período de treinta años por un grupo de investigadores del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento con sede en Baltimore (Maryland). Los participantes informaron de sus creencias sobre la edad en su primera visita al centro. Después, cada tres años durante las tres décadas siguientes, los investigadores analizaron los niveles de cortisol (la principal hormona del estrés del cuerpo) cuando los participantes volvieron al centro. Como ocurre con la adrenalina, los picos limitados de cortisol son beneficiosos, mientras que los grandes aumentos pueden dañar el cuerpo y se relacionan con numerosos resultados negativos.2

	Como era de esperar, descubrí que las creencias sobre la edad influyen de manera significativa en los niveles de cortisol de las personas. Como se puede ver en la Figura 3, los participantes mayores con creencias negativas sobre la edad tuvieron un aumento del 44 % en el cortisol durante el período de treinta años, mientras que los que tenían creencias positivas sobre la edad mostraron un descenso del 10 %.3

	Después de descubrir esas conexiones entre las creencias negativas sobre la edad y un nivel de estrés más alto, me pregunté si las creencias sobre la edad también pueden contribuir a las enfermedades psiquiátricas en la edad adulta (o a mantenerlas a raya), ya que el estrés suele ser un factor importante en los problemas de salud mental. Llevé a cabo un estudio con veteranos militares de edad avanzada cuyas circunstancias vitales conducían previsiblemente a un nivel de trastornos psiquiátricos más alto de lo normal. Al fin y al cabo, muchos han estado expuestos al combate, a lesiones graves y a la muerte de sus compañeros. En una muestra de veteranos de todo Estados Unidos, descubrimos que los que tenían creencias positivas sobre la edad tenían menos probabilidades de desarrollar ideación suicida, depresión y ansiedad en los cuatro años siguientes.4Las creencias positivas sobre la edad incluso ayudaron a mitigar el trastorno de estrés postraumático entre los que habían estado en combate.5Por el contrario, las creencias negativas sobre la edad hacían que los veteranos fuesen menos resilientes ante la adversidad, ya que desarrollaron mayores tasas de enfermedades psiquiátricas.
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	Figura 3. El estrés aumenta a lo largo de treinta años en los participantes mayores con estereotipos negativos sobre la edad. Los participantes que mantenían esos estereotipos mostraron un aumento del biomarcador del estrés cortisol, mientras que los que mantenían estereotipos positivos sobre la edad mostraron un descenso de ese biomarcador de estrés.

	LAS CREENCIAS NEGATIVAS SOBRE LA EDAD COMO BARRERA PARA LA SALUD MENTAL

	En el plano institucional, los estereotipos negativos sobre la edad entre los profesionales de la salud mental también pueden ser perjudiciales. En muchos casos, los profesionales infratratan a los pacientes de edad avanzada porque creen que es normal que padezcan enfermedades mentales, sobre todo depresión.6Se crea así un círculo especialmente vicioso: los pacientes mayores con creencias negativas sobre la edad tienen más problemas de salud mental, pero no reciben un tratamiento adecuado debido a la naturaleza edadista de nuestro sistema de salud, lo que lleva a agravar los problemas de salud mental, lo que a su vez agudiza el estereotipo de que esos problemas son inherentes al envejecimiento y que sencillamente no es posible ayudar a los pacientes mayores. Aunque las personas mayores de sesenta y cinco años son menos propensas a desarrollar enfermedades mentales que cuando eran más jóvenes, una de cada cinco experimenta algún tipo de enfermedad mental para la que el tratamiento más eficaz suele estar fuera de su alcance debido a los estereotipos edadistas integrados en el tejido médico.7

	DE FREUD A PLOTKIN: LOS PACIENTES DE EDAD AVANZADA SON ESPECIALMENTE TRATABLES

	El dañino estereotipo de que los trastornos de salud mental de las personas mayores no pueden ser tratados debido a la rigidez de esos pacientes se remonta a Sigmund Freud, el creador del psicoanálisis, que desaconsejó a los terapeutas que tratasen a pacientes mayores. Freud sostuvo que «En la medida en que las personas se acercan a la cincuentena o la sobrepasan suelen carecer de la plasticidad de los procesos anímicos de la que depende la psicoterapia. Los ancianos ya no son educables».8En otras palabras, Freud sostenía que los pacientes mayores estaban demasiado anclados en sus costumbres para emprender el tipo de autorreflexión que requiere una terapia exitosa.

	Es probable que algunas de las creencias negativas de Freud sobre la edad se debiesen a su educación austriaca, especialmente de su madre, Amalia. (Freud afirmó que muchos de los problemas de las personas se derivan de la relación con sus madres.) El biógrafo de Freud, Ernest Jones, escribió sobre Amalia: «Cuando tenía noventa años, rechazó el regalo de un hermoso chal alegando que “la haría parecer demasiado vieja”. Cuando tenía noventa y cinco años, seis semanas antes de morir, su fotografía apareció en el periódico; su comentario fue: “Una mala reproducción. ¡Me hace parecer centenaria”».9

	Las creencias de Freud sobre la rigidez de los pacientes de edad avanzada son irónicas, ya que uno de sus atributos más notables como pensador fue que tuvo la honestidad y el coraje, a medida que envejecía, de reconocer errores fundamentales en sus ideas previas.10Ya entrado en la setentena, mundialmente famoso y nominado al Premio Nobel en trece ocasiones, Freud llevó a cabo profundas revisiones de sus célebres modelos de psicología, incluyendo la forma en que el inconsciente impulsa nuestros comportamientos. Sin embargo, nunca revisó públicamente sus ideas sobre el envejecimiento.11

	Si avanzamos rápidamente más de cien años, la situación actual no es mucho mejor: las creencias edadistas de Freud continúan arraigadas en el actual sistema de salud mental. Una encuesta reciente a setecientos psicólogos y terapeutas concluyó que la mayoría veía a los pacientes mayores como menos aptos para terapia debido a su «rigidez mental».12También manifestaron pocas expectativas de mejora entre los pacientes mayores (lo que se denomina «nihilismo terapéutico»), y muchos de ellos asumen que los trastornos tratables, como la apatía y la depresión, no son más que características normales del envejecimiento.13

	Para obtener una visión contemporánea diferente sobre la salud mental y el envejecimiento hablé con el doctor Dan Plotkin, un psiquiatra septuagenario de Los Ángeles que ha descubierto, a lo largo de su carrera, que ese estereotipo de que los pacientes mayores son rígidos no podría ser más incorrecto. Cuando comenzó su formación psicoanalítica, hace cuarenta años, intentó hacerse cargo de una paciente de setenta y tres años, a la que llamó «JF», como uno de los tres casos prácticos detallados de pacientes que debía completar para convertirse en psicoanalista. La idea fue rechazada por sus supervisores, que insistieron en que su edad era un factor que lo impedía. El análisis, argumentaron, solo beneficiaba a los pacientes más jóvenes que estaban dispuestos a buscar profundamente en sí mismos y a cambiar. Mientras leían el informe de Dan, «no dejaban de tachar y rodear cosas, como enfadados, con un bolígrafo rojo», recuerda.

	«Decían que la gente mayor no puede hacer un trabajo profundo.»

	Dan apeló, señalando el edadismo de sus supervisores, hasta que su decisión fue revocada. 

	Aquella paciente septuagenaria acabó beneficiándose extraordinariamente de la terapia. Uno de los problemas a los que se enfrentaba JF era el de gestionar su propio proceso de envejecimiento: sentía que se había convertido en una carga para su familia debido a su edad. Sin embargo, precisamente porque era mayor, me explicó Dan, pudo enfrentarse a cosas sobre sí misma que no había querido abordar antes.

	«La primera vez que nos vimos, se sentó, me miró, y dijo: “Quiero descubrir en qué ha consistido mi vida”.»

	Juntos, empezaron a desgranar su vida. Fue una primera sesión tan conmovedora que Dan estuvo a punto de llorar. Sus sesiones de terapia continuaron siendo productivas. Al final, JF era más feliz que nunca, hizo las paces con su hija distanciada y poco después se mudó para estar más cerca de ella. Fue capaz de lidiar con su pasado y ensamblar los acontecimientos de su vida de manera significativa. Al final del tratamiento, JF se sentía mejor con el hecho de ser una persona mayor y recuperó su humor y su creatividad.

	«Volvió a sentir que su vida tenía un valor, y pudo pasar los últimos años en compañía de las personas que quería y que la querían.»

	Ese tipo de resultado, me explicó Dan, es en realidad bastante típico de la experiencia con pacientes mayores que hacen terapia: se benefician tanto de ella como los pacientes más jóvenes. De hecho, suelen ser más tratables que antes, ya que son más reflexivos y quieren llegar al fondo de las cosas y resolver sus problemas. No es de extrañar que Dan prefiera tratar a pacientes mayores.

	El tema del envejecimiento surge con frecuencia en las sesiones con los pacientes, igual que la idea de las creencias sobre la edad. Dan afirmó que mi investigación le ayudó a reconocer las raíces culturales de esas creencias en sus pacientes y su impacto en la salud mental.

	Según Dan, varios factores útiles contribuyen al éxito de la terapia: estar motivado y ser capaz de reflexionar sobre la propia vida y de establecer relaciones profundas; y esas «¡son características que asociamos con el envejecimiento! En los últimos estadios de la vida, las personas tienen más madurez, un poco más de sabiduría; en general, han encontrado la manera de estar en paz consigo mismas. No tienes tanto ego, conoces tus propias neurosis al dedillo».

	La ciencia apoya las observaciones clínicas de Dan de que las personas mayores pueden ser particularmente propensas a beneficiarse de la terapia.14Los estudios demuestran que en la edad avanzada crecemos en inteligencia emocional, pasamos más tiempo revisando nuestra vida, soñamos más con nuestros amigos y desarrollamos un mayor respeto por los sentimientos intuitivos.15Hay excepciones, añade Dan con una risa irónica, «pero cuando la mayoría de la gente se sienta y respira, en su séptima, octava o novena década, y mira atrás, la mayoría no considera que su vida haya sido un desastre».

	Entonces, ¿por qué persisten los estereotipos negativos de que las personas mayores son inflexibles y están plagadas de problemas de salud mental?16Además de los prejuicios establecidos entre los profesionales de la salud mental, también existen importantes fuerzas estructurales que permiten y refuerzan el edadismo entre la profesión médica.

	Como ocurre con tantos otros problemas, este comienza en una fase temprana, en la formación. Pocas facultades de Medicina exigen que los estudiantes realicen un curso de geriatría, y la mayoría de los cursos de geriatría dedican como máximo una sesión a la salud mental. En los departamentos de psiquiatría y psicología, la mayoría de las clases, tratamientos y teorías se centran en la infancia y la juventud. Así, menos de un tercio de los terapeutas que tratan a personas mayores han recibido formación de posgrado en psicología del envejecimiento, y más de dos tercios consideran que necesitan y desean más formación en ese campo.17

	Los médicos se apresuran a dar medicamentos a los pacientes mayores, ya que su administración requiere menos esfuerzo y tiempo, y suelen ser más baratos a corto plazo que combinarlos con la psicoterapia. No obstante, muchos pacientes preferirían incluir en el tratamiento el encuentro con un terapeuta. Este enfoque de ofrecer a las personas mayores una combinación de medicamentos y terapia conversacional ha resultado ser más eficaz que la medicación sola, tanto en términos de resultados de salud mental como en el coste a largo plazo.18Un terapeuta ideal, como Dan Plotkin, identificaría la causa de los síntomas depresivos del paciente mayor y encontraría un tratamiento que se base en sus puntos fuertes específicos de la edad y los refuerce (por ejemplo, una inteligencia emocional más desarrollada).

	El mal uso de los medicamentos se practica de manera especialmente descontrolada en el sector de las instalaciones privadas dedicadas a los cuidados de larga duración que proliferan en numerosos países desarrollados, como Estados Unidos (donde el sector arrojó un valor de medio billón de dólares en 2019).19En esos centros, el personal sobrecargado de trabajo utiliza una serie de medicamentos para ayudar a controlar los síntomas de la demencia. Sin embargo, la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) no ha aprobado muchos de esos fármacos, que pueden causar fatiga, sedación, caídas y deterioro cognitivo.20En una semana cualquiera, las residencias de ancianos estadounidenses administran fármacos a más de 179.000 personas que no presentan los diagnósticos para los que se aprobaron esos fármacos.21

	El subdiagnóstico o el diagnóstico erróneo de los problemas de salud mental de los pacientes mayores se debe en parte a la tendencia de los profesionales a desestimar los síntomas de esos pacientes. Cuando los médicos descubren una ideación suicida o una depresión, es mucho menos probable que la traten en los pacientes mayores: dan por sentado que se trata de una característica inevitable del envejecimiento.22Es preciso poner fin a ese abandono, sobre todo si se tiene en cuenta que las personas mayores, y en especial los hombres, tienen más probabilidades de morir por suicidio, ya que tienden a utilizar armas más mortíferas, dedican más tiempo a planificarlo y tienen menos probabilidades de ser rescatadas a tiempo.23

	Las malas políticas gubernamentales también explican por qué las personas mayores no reciben una atención de salud mental adecuada. Medicare, el programa federal de seguro de salud para los estadounidenses mayores de sesenta y cinco años, restringe el acceso a los servicios de salud mental, ya de por sí limitado. Las normas de selección de profesionales de Medicare no se actualizan desde 1989. Eso significa que, aunque hay aproximadamente doscientos mil terapeutas y consejeros matrimoniales y familiares con licencia que podrían contribuir en gran medida a satisfacer parte de la demanda de salud mental entre los pacientes de edad avanzada, Medicare excluye de los reembolsos a ese tipo de terapeutas cuando tratan a pacientes mayores.24Y los pagos que Medicare realiza a otros tipos de terapeutas son tan bajos que la mayoría de los profesionales se ven desmotivados para tratar a los pacientes de edad avanzada. A un psiquiatra se le reembolsa menos de la mitad de sus honorarios habituales. Esa es una de las razones por las que el 64 % de los proveedores de salud mental no aceptan a pacientes mayores que dependen de Medicare.25

	Sin embargo, el edadismo estructural en el ámbito de la salud mental, al igual que nuestras propias creencias negativas sobre la edad, es reversible. ¿Recuerdas mi reticencia inicial a trabajar en la unidad geriátrica de McLean? Dan Plotkin tuvo una experiencia similar. Cuando acabaron sus estudios en la Escuela de Medicina, él y los demás residentes se jugaron quién iría primero a la unidad geriátrica.

	«Nadie quería ir. Estábamos en Los Ángeles; California está muy enfocada hacia la juventud. Todos teníamos mucho miedo a envejecer. Por supuesto, me tocó a mí.» Dan fue a la unidad geriátrica con una reticencia que casi rozaba el rechazo y, para sorpresa de todos (sobre todo de él mismo), se lo pasó en grande. Le encantaba el personal y, sobre todo, los pacientes. Muchos de ellos participaban y tenían la capacidad de hablar con perspicacia y humor sobre los múltiples retos y los éxitos de sus largas vidas.

	LA IMPLICACIÓN DEL CICLO VITAL DE ERIKSON EN LA SALUD MENTAL

	Cuando estaba en la escuela de posgrado, entablé amistad con Erik Erikson, el psicólogo que acuñó la expresión «crisis de identidad», y con su mujer y frecuente colaboradora, Joan. En la actualidad son más conocidos por sus teorías sobre el desarrollo a lo largo del ciclo vital.

	Mi primer encuentro con Erik y Joan tuvo lugar cuando me ofrecí como profesora de danza (daba una clase junto a una bailarina de ballet, muy flexible y elegante, de ochenta años) en el Centro Erik y Joan Erikson de Cambridge (Massachusetts), a diez minutos en bicicleta de William James Hall, donde asistía a clase en Harvard. Aquel corto trayecto me resultó práctico cuando ocupé el puesto de directora en funciones del centro mientras el director se tomaba un año sabático.

	Conocí a los Erikson durante las comidas en su domicilio, una desvencijada casa victoriana que compartían con otras tres personas de distintas generaciones. Había un joven estudiante de posgrado, una psicóloga profesional que acababa de iniciarse en su carrera y un profesor de religión comparada de mediana edad que siempre estaba horneando pan. Joan y Erik adoraban las animadas conversaciones y los intercambios que les ofrecía aquella vida comunitaria.

	Erik combinaba el refinamiento del Viejo Mundo con la innovación del Nuevo. Tenía un elegante acento continental y una prestigiosa formación vienesa (estudió en los mismos círculos que Sigmund Freud y fue paciente de la hija de Freud, Anna), pero también una educación poco convencional. Se formó como artista antes de estudiar Psicología y acabó su educación formal convencional en el instituto. Y a pesar de que no aprendió inglés hasta haber entrado en la treintena,26recibió el National Book Award y el Premio Pulitzer, los dos premios literarios más importantes de Estados Unidos.

	Antes de Erik Erikson, casi todas las teorías del desarrollo se centraban en la infancia y se detenían en la juventud. Sin embargo, Erikson se interesó por el modo en que las fuerzas sociales influyen en nuestra personalidad a lo largo de toda nuestra vida. Ese interés surgió en parte de su fascinación por la antropología. Fue muy amigo de Margaret Mead, que compartía su interés por el modo en que las distintas generaciones aprenden unas de otras.

	A los sesenta años, Erik se fijó en Gandhi como modelo para su propio desarrollo. En 1969, Erikson recibió el Premio Pulitzer por su psicobiografía sobre las últimas décadas de la vida de Gandhi. Erik abordó el tema no como historiador ni como especialista en la India, sino como un «crítico formado en la observación clínica»,27lo cual le permitió explorar las fuentes históricas y psicológicas de la valentía de Gandhi, que aumentó a medida que envejecía. Erikson se sintió especialmente conmovido por los métodos de protesta pacífica de Gandhi en sus últimos años, como la huelga de hambre de veintiún días (la más larga) que realizó a los setenta y cuatro años en protesta por la ocupación británica.

	Ya octogenarios, Erik y Joan revisaron sus famosos modelos psicológicos del desarrollo humano para incluir más información sobre las últimas etapas de la vida. Esta importante obra, basada en entrevistas con los «niños del siglo» (compañeros octogenarios nacidos a principios de siglo), se tituló Vital Involvement in Old Age.28

	«Cuando analizamos el ciclo vital a nuestros cuarenta años, recurrimos a los ancianos por su sabiduría —afirmó Joan acerca del libro—. A los ochenta años, sin embargo, miramos a otros octogenarios para ver quién es sabio y quién no. Muchos ancianos no ganan en sabiduría, pero nadie se vuelve sabio a menos que envejezca.»29Algunos de los participantes que los Erikson entrevistaron para su libro mencionaron que el humor era una herramienta importante para afrontar lo inesperado. Como señaló Joan Erikson, «no puedo imaginarme a una persona mayor incapaz de reírse. El mundo está lleno de dicotomías ridículas».30

	Los Erikson también observaron que en la octava etapa del desarrollo humano, que suele comenzar a los ochenta años, muchos experimentan sus niveles más profundos de intimidad. Esto se debe, según Joan, a que «hay que vivir la intimidad durante muchos años, con todas las complicaciones de una relación a largo plazo, para entenderla de verdad. Cualquiera puede coquetear con muchas relaciones, pero el compromiso es crucial para la intimidad. Amar mejor es el resultado de comprender las complicaciones de un vínculo íntimo a largo plazo. Se aprende sobre el valor de la ternura cuando se envejece. También se aprende al final de la vida a no retener, a dar sin aferrarse; a amar sin reservas, en el sentido de no querer nada a cambio».31

	La terapeuta psicoanalítica y dramaturga Florida Scott-Maxwell reflexiona sobre su propia experiencia en esa etapa: «La edad me desconcierta. Pensaba que era una época tranquila. Mi setentena fue interesante y bastante serena, pero mis ochenta son apasionados. Me vuelvo más intensa a medida que envejezco. Para mi propia sorpresa, me invade una convicción ardiente».32

	En la clase de Salud y envejecimiento que imparto cada año puse Fresas salvajes, el clásico de Ingmar Bergman, para fomentar el debate sobre la vida interior de las personas mayores. Al principio de la película, el personaje principal, el doctor sueco Borg, admite que se encuentra aislado y solo. No obstante, ha acabado con los autoengaños. «A la edad de setenta y seis años, me parece que soy demasiado viejo para mentirme a mí mismo», nos dice. A continuación, realiza un largo viaje en coche con su nuera, a la que no le cae bien, para recibir un título honorífico por sus cincuenta años de servicio. Durante ese viaje, el doctor Borg recoge a viajeros de diferentes edades que representan diversas etapas de su vida. A lo largo de la película, el protagonista también tiene sueños vívidos que ilustran conflictos pasados que está tratando de entender.

	Hacia el final de la cinta, el doctor Borg experimenta una serie de percepciones sobre los acontecimientos y las relaciones de su vida que le permiten conectar con los demás de una forma nueva y gratificante. Así, se gana la admiración de su nuera y de los jóvenes autoestopistas que le cantan frente a su ventana antes de continuar sus respectivos viajes.

	La idea de proyectar la película me la dio Erik Erikson. Me explicó que tenía la costumbre de ponérsela a sus alumnos del curso sobre el ciclo vital (bautizado cariñosamente como «Del vientre a la tumba») en Harvard para ilustrar las etapas de su teoría sobre el desarrollo vital. Ambos cursos, el suyo y el mío, tratan de demostrar que el envejecimiento puede estar lleno de superación de conflictos del pasado y de un crecimiento gratificante.

	UN EJÉRCITO MUNDIAL DE ABUELAS

	Casi todo lo que sabemos sobre la mejora de la salud mental en la tercera edad se basa en estudios realizados en países con ingresos superiores a la media. Una importante excepción es una serie de estudios realizados por el psiquiatra Dixon Chibanda, que nació, creció y ahora ejerce en Zimbabue, en el centro-sur de África. El doctor propuso una idea basada en creencias positivas sobre la edad que ha transformado las prácticas de salud mental de su país y ha mejorado la vida de miles de personas mayores.

	Su idea, denominada Banco de la Amistad, se basa en la sabiduría de las abuelas. La idea surgió cuando el doctor Chibanda trabajaba como uno de los doce únicos psiquiatras en un país de catorce millones de habitantes. Se enteró de que una paciente suya, Erica, se había quitado la vida por no poder permitirse pagar el autobús para ir a un hospital situado a doscientos kilómetros de distancia. En aquel momento, me explicó el doctor Chibanda, Zimbabue estaba pasando por una etapa de «malestar social, político y económico» y existía una enorme brecha entre la disponibilidad de servicios de salud mental y las necesidades de salud mental de la población. Estaba decidido a encontrar una solución, pero no había fondos ni espacio ni profesionales de la salud mental disponibles. Ni siquiera podía recurrir a voluntarios, ya que muchos jóvenes (hombres y mujeres) y hombres mayores abandonaban sus pueblos para tratar de encontrar trabajo en otros lugares, en muchos casos en las minas.

	«De repente me di cuenta de que uno de los recursos más fiables que tenemos en África son las abuelas. Sí, las abuelas. Están en todas las comunidades. Y no se marchan para tratar de prosperar.»

	Se le ocurrió la idea de enseñar a las abuelas a ofrecer terapia conversacional en un banco del parque, en un lugar seguro, discreto y al aire libre.

	Al principio, el doctor Chibanda «no estaba convencido de que fuese a funcionar». No sabía si las abuelas estarían interesadas o si contarían con las habilidades necesarias para llevar a cabo el plan. Para averiguarlo, reclutó a catorce abuelas sin formación médica ni de salud mental. Les enseñó a administrar una encuesta que determinaría si los clientes necesitaban una atención de alto nivel, y a dirigir la terapia conversacional en una serie de sesiones de cuarenta y cinco minutos.

	Al cabo de dos meses, observó que las abuelas no solo estaban interesadas y eran capaces de actuar como trabajadoras de salud mental no profesionales, sino que «¡se les daba bien! Me di cuenta de que tenían una comprensión bastante sólida de lo que llamamos determinantes sociales de la salud mental. Simplemente sabían lo que había que hacer. En realidad, tenían muchos recursos sin mi intervención. Mi trabajo consistió básicamente en empoderarlas proporcionándoles una forma estructurada de utilizar las herramientas y los conocimientos que ya poseían». Las abuelas «saben escuchar, tienen la capacidad de transmitir empatía y de reflexionar, y se basan en la sabiduría y la cultura locales».

	Uno de los motivos por los que el Banco de la Amistad ha calado en Zimbabue es que su cultura transmite creencias positivas sobre la edad. El doctor Chibanda señaló que «lo primero que destaca en mi cultura respecto al envejecimiento es el respeto. Hay mucho respeto por los mayores. Creo que por eso el Banco de la Amistad tiene éxito. Los clientes reconocen que las abuelas tienen cosas que enseñarles».

	En la actualidad existen ochocientas abuelas, con una media de edad de sesenta y siete años, que ofrecen terapia conversacional a sus vecinos. El modelo del Banco de la Amistad, que se ha extendido a Malawi, Botsuana y Zanzíbar, ha permitido tratar a más de setenta mil clientes de todas las edades. Cuando los pacientes son más jóvenes, las abuelas los llaman «nietos». A los clientes que se acercan más a su edad los llaman «hermano» o «hermana».

	El éxito del programa se ha documentado en varios ensayos clínicos. En uno de ellos, publicado en la prestigiosa revista médica JAMA, el equipo del doctor Chibanda descubrió que las «abuelas eran más eficaces que los médicos en la reducción de la depresión».33En otro ensayo descubrieron que las propias abuelas también se beneficiaban de la terapia en el Banco de la Amistad. Por un lado, al doctor Chibanda le resulta sorprendente porque las abuelas «pasan mucho tiempo hablando con personas traumatizadas», pero también lo entiende: «Este trabajo les da un sentido de pertenencia y de propósito. Les va mucho mejor que a otros ancianos que no hacen este trabajo, porque están devolviendo a la comunidad los cuidados que ellas han recibido todos estos años. Y ahora, en el ocaso, están devolviendo algo a la comunidad y sintiendo esa inmensa recompensa».

	La abuela Kusi, una mujer de ochenta años que vive en Mbare, es una de las abuelas que el doctor Chibanda admira especialmente. Es una de las catorce abuelas originales reclutadas por primera vez hace quince años. Ha tratado con éxito a cientos de clientes en el Banco de la Amistad. «Lo que la convierte en una de las abuelas más eficaces es su asombrosa capacidad para dar a la gente el espacio que necesita para compartir sus historias. También es una narradora increíble. Sabe exactamente cómo utilizar su lenguaje corporal, la forma en que se comunica con las manos, con los ojos. Sabe escuchar y sabe cuándo echar una mano a alguien si se pone a llorar, esas pequeñas cosas que no te enseñan en la Facultad de Medicina o en Psiquiatría. Es simplemente magnífica.»

	El doctor Chibanda tiene un sueño: «Hay 1.500 millones de personas de sesenta y cinco años o más. ¡Imagínese si pudiésemos crear una red mundial de abuelas en cada ciudad!».

	Ese ejército de abuelas (que podría incluir a las mujeres mayores sin hijos y a los hombres mayores con y sin hijos) podría prestar servicios de salud mental a los millones de personas que los necesitan y que actualmente no reciben ningún tratamiento.

	Aunque el modelo del Banco de la Amistad se beneficia de una cultura que ya cuenta con creencias positivas sobre la edad, también ha tenido éxito en proyectos piloto en otros países con creencias más negativas sobre la edad. Parece que el ejemplo de las abuelas que ofrecen una terapia conversacional efectiva podría ayudar a acabar con esas creencias negativas. Cuando me enteré de la visión sobre salud mental del doctor Chibanda, le pregunté si pensaba que el Banco de la Amistad también podría contribuir a reducir el edadismo. Se mostró de acuerdo en que eso también podría formar parte del sueño.

	
Capítulo 6

	VENTAJA DE SIETE AÑOS Y MEDIO EN LONGEVIDAD

	Hace unas décadas, un equipo de investigadores llegó a la pequeña y tranquila ciudad de Oxford (Ohio) e invitó a todos los residentes mayores de cincuenta años a participar en un proyecto llamado Estudio Longitudinal de Ohio sobre el Envejecimiento y la Jubilación. Plantearon a aquellos residentes una serie de preguntas sobre su salud, su vida laboral y su familia, así como sobre su opinión acerca del envejecimiento. Entre estas últimas figuraban preguntas como: «¿Está usted de acuerdo o no en que a medida que uno envejece es menos útil?».

	Suzanne Kunkel, que en la actualidad dirige el Centro Gerontológico Scripps en la Universidad de Miami, se trasladó a Ohio nada más acabar la universidad para unirse al equipo de investigación. Era una nueva estudiante de posgrado en sociología interesada por el desarrollo humano. Robert Atchley, el director del estudio, quería reclutar al mayor número posible de residentes, así que Suzanne dedicó sus primeras semanas en Oxford a pegar folletos en las puertas de restaurantes y cafeterías, buscando en el censo electoral, enviando postales a todo el mundo para pedir que los miembros de la comunidad buscasen a posibles participantes en sus agendas, y animando a todo el mundo a correr la voz. El objetivo era incluir a todos los residentes de la edad adecuada, ya fuesen cirujanos o mecánicos jubilados, tanto si vivían en una de las señoriales casas de ladrillo de Church Street o en una caravana, o si eran escoceses o laosianos, conservadores o liberales. Atchley pensó que aquellas diferencias ayudarían en su análisis y le permitirían aislar el papel de los factores sociológicos en el envejecimiento.1

	Durante las siguientes décadas, Suzanne y sus compañeros de investigación regresaron a Ohio en cinco ocasiones más para realizar preguntas de seguimiento. El estudio resultante proporcionaría una de las perspectivas más completas y detalladas sobre el envejecimiento en la América de finales del siglo XX, aunque algunas de sus implicaciones más profundas quedaron sin investigar y fueron ignoradas durante casi un cuarto de siglo. Me topé con el estudio en la escuela de posgrado poco después de regresar de Japón. Acababa de pasar unos meses en un lugar donde las personas centenarias no eran una rareza y donde la vejez no era rechazada, sino celebrada, así que tenía en mente el tema de la longevidad. En aquel momento sospeché que la cultura desempeñaba un papel importante en las creencias sobre la edad y quería saber si esas creencias, a su vez, podrían tener un impacto demostrable en la longevidad. Me enteré de que el Estudio Longitudinal de Ohio contaba con una medida inicial de creencias sobre la edad.

	Cuando me puse en contacto con Suzanne Kunkel y le expuse mi idea, me dijo que, aunque varios participantes habían muerto, nunca se había registrado su longevidad. Por lo tanto, no había forma de saber qué miembros del estudio seguían vivos o muertos.

	Poco después, por un golpe de suerte, asistí a una conferencia sobre el envejecimiento en la que descubrí una forma de llenar ese vacío. Mientras paseaba por la sala con una bolsa llena de artículos relacionados con la longevidad (una toalla de playa, un frisbi y una visera, que se convirtieron en parte de mi inusual equipo de playa), un amable hombre con una pajarita de lunares me entregó una regla con un «NDI» impreso en letras grandes y llamativas. Desconcertada, le pregunté qué significaba y me explicó que correspondía a National Death Index (Índice Nacional de Defunciones), un esfuerzo del Gobierno para llevar un registro de la longevidad de todos los estadounidenses. Como el registro de nacimientos, me dijo, pero en el otro extremo de la vida.

	«¡Perfecto!», grité, sorprendiendo a más de uno en la silenciosa sala de exposiciones.

	La conferencia estaba repleta de conocidos expertos en longevidad. Todos estudiaban el tema desde una perspectiva diferente: una persona utilizaba moscas de la fruta como enfoque; otra estudiaba la presión arterial de los centenarios; una tercera analizaba las tendencias demográficas en Suecia... Nadie, sin embargo, parecía interesado en los determinantes psicológicos, como las creencias sobre la edad.

	Ya tenía una manera de examinar si existía ese vínculo comparando las creencias sobre la edad con aquellos nuevos datos de mortalidad. Observé las creencias sobre la edad de los participantes en el Estudio de Ohio a partir de los de mediana edad y a lo largo del tiempo. Lo que descubrí fue sorprendente. Los participantes con las creencias más positivas sobre la edad vivían, de promedio, siete años y medio más que los que tenían las opiniones más negativas.2

	Dado que se recogió mucha información sobre aquellos habitantes de Ohio, pude concluir que las creencias sobre la edad determinaban su esperanza de vida por encima de la influencia del género, la raza, el estatus socioeconómico, la edad, la soledad y la salud. Las creencias sobre la edad restaban o sumaban casi ocho años a sus vidas, confiriendo una ventaja de supervivencia incluso mayor que el colesterol bajo o la presión arterial baja (ambos añaden cuatro años de vida), un índice de masa corporal bajo (un año más) o evitar el tabaquismo (tres años más). (Véase Figura 4.)
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	Figura 4. Ventaja de supervivencia debido a las creencias positivas sobre la edad. Los participantes con creencias positivas sobre la edad vivieron una media de siete años y medio más que los que tenían creencias negativas sobre la edad. Este resultado se calculó examinando la diferencia de grupo en el tiempo que la mitad de los participantes continuó viviendo, como indican las flechas.

	En mi artículo sobre estos hallazgos, concluí: «Si un virus no identificado acortase la vida de las personas en más de siete años, probablemente se haría un esfuerzo considerable para identificar la causa y ponerle remedio. En este caso se conoce una de las causas probables de ese acortamiento: la denigración de los ancianos por la sociedad. Un remedio integral requiere que las opiniones y los actos denigrantes contra las personas mayores sean deslegitimadas por la misma sociedad que los ha generado».3

	El estudio tuvo tanta repercusión que, durante unos días, mi vida adquirió tintes surrealistas. De pasar mis días sola, concentrada y en silencio, leyendo y escribiendo en un cubículo escondido bajo tierra en una biblioteca gótica de Yale, pasé a ser perseguida por la calle por periodistas locales, nacionales y extranjeros de radio, prensa y televisión. Fue impactante convertirme de repente en el centro de atención, pero me alegré de que el edadismo y las creencias sobre la edad obtuviesen reconocimiento.

	Unas semanas después de que se publicase el estudio, recibí una llamada de Washington D. C. Era un empleado del senador John Breaux, que quería que compartiese mis descubrimientos en una sesión sobre edadismo. Dudé, ya que seguía muy sorprendida por toda la atención repentina que había suscitado mi estudio, pero cuando supe que iban a intervenir mi mentor y amigo Robert Butler y Doris Roberts (la actriz de setenta y siete años ganadora del Premio Emmy que interpretaba a Marie, la madre de Raymond, en Everybody Loves Raymond), respondí que contasen conmigo.

	La sesión tuvo lugar en el edificio Dirksen del Senado, en Capitol Hill. La sala con paneles de caoba estaba repleta de senadores y periodistas. Fue muy estimulante escuchar a los demás (a Butler y a Roberts, así como al periodista Paul Kleyman y a un socio de una importante empresa de publicidad) hablar largo y tendido no solo de los efectos corrosivos del edadismo, sino también de la importancia y el impacto de las imágenes relacionadas con la edad. Butler mostró dos imágenes. Una era una portada de revista que mostraba una horda de hombres y mujeres encorvados, con el ceño fruncido, bajo el título «Greedy Geezers» [Viejos avariciosos]; la otra era un retrato elegante, glamuroso e incluso sexi de Kitty Carlisle Hart, actriz y cantante de ópera de noventa y dos años (de una colección de fotografías titulada «Wise Women» [Mujeres sabias]). El mensaje de Butler al mostrar aquellas dos imágenes tan distintas era que los medios de comunicación y las empresas de marketing no tienen por qué denigrar a las personas mayores, que hay muchas otras formas de presentarlas.4

	A continuación, Doris Roberts habló del impacto personal de esos retratos: «Tengo más de setenta años, estoy en la cima de mi carrera, en la cúspide de mis ingresos, y de mis contribuciones fiscales, debo añadir. Cuando mis nietos dicen que soy lo más, no se refieren a mi edad. Sin embargo, la sociedad me considera descartable. Mis compañeros y yo aparecemos retratados como dependientes, indefensos, improductivos y absorbentes, no dignos de respeto».

	Fíjate en la palabra que utilizó: «retratados». Doris Roberts también se centró en la cuestión de la representación y las imágenes:

	En realidad, la mayoría de los ancianos son consumidores autosuficientes de clase media con más recursos que la mayoría de los jóvenes, y con tiempo y talento para ofrecer a la sociedad. No se trata solo de una situación triste, señor presidente. Se trata de un crimen. [...] Los últimos años pueden ser de los más productivos y creativos de la vida. En los últimos cien años, la edad media del ganador del Premio Nobel es de sesenta y cinco años. Frank Gehry diseñó el nuevo museo del rock de Seattle a los setenta años. Georgia O’Keeffe fue productiva hasta bien entrados los ochenta. Añada a la lista a Hitchcock, Dickens, Bernstein, Fosse, Wright, Matisse, Picasso y Einstein, por mencionar solo a algunas personas que produjeron algunos de sus mejores trabajos cuando los estándares actuales considerarían que estaban para el arrastre.

	Como actriz, Roberts se reservó lo peor de su rabia para los creadores de imagen, la industria del entretenimiento a la que pertenecía y en la que trabajaba. Aunque señaló que las actrices son «cada vez mejores en su oficio a medida que envejecen», añadió que muchas de sus amigas, actrices con talento de entre cuarenta y sesenta años, se veían «obligadas a vivir del desempleo o de la asistencia social debido a la escasez de papeles para las mujeres de esa edad».5

	Cuando me tocó dirigirme a los senadores, les expliqué cómo había descubierto que las creencias negativas sobre la edad no solo afectan a los resultados relacionados con la salud, como el rendimiento de la memoria y la respuesta cardiovascular al estrés, sino también a la duración de nuestras vidas.

	La gente a la que voy conociendo sigue sacando a relucir ese descubrimiento sobre la longevidad: «¡Oh, eres la persona que descubrió eso sobre los siete años y medio extras de vida!». Desde que publiqué el estudio, sus hallazgos se han reproducido en diez países, en lugares tan diferentes entre sí como Australia, China y Alemania, y se han convertido en la piedra angular de una reciente campaña de la Organización Mundial de la Salud para combatir el edadismo.6

	Un grupo de activistas mayores de Wisconsin me envió algunas de las chapas que hacían, basadas en nuestro descubrimiento sobre la longevidad, como una forma de iniciar conversaciones con la gente sobre el poder de las creencias sobre la edad y la necesidad de combatir el edadismo. Las chapas rezan «ASK ME ABOUT 7.5» [PREGÚNTAME POR LOS 7,5]. La razón por la que tanta gente se identifica con este descubrimiento es porque refuta la idea ampliamente arraigada de que los genes son los únicos que determinan la duración de la vida. El hecho de saber que las creencias sobre la edad desempeñan un papel tan importante en nuestra longevidad significa que podemos aumentar el control sobre nuestra esperanza de vida. Así pues, es fácil entender por qué la gente lleva una chapa que dice «PREGÚNTAME POR LOS 7,5» y no «PREGÚNTAME POR LOS GENES».

	De hecho, las investigaciones demuestran que los factores no biológicos, incluidas las creencias sobre la edad, determinan hasta el 75 % de nuestra longevidad.7Y el 25 % de nuestra longevidad que se considera determinada estrictamente por nuestros genes podría ser incluso menor si tenemos en cuenta que las creencias sobre la edad influyen en si esos genes se expresan y, en caso afirmativo, cómo lo hacen.8Sin embargo, la mayoría de las investigaciones recientes y en curso sobre los determinantes de la longevidad se siguen centrando en los genes.9Y la mayoría de las investigaciones sobre los factores no genéticos se centran en aspectos negativos, como las enfermedades, las lesiones y el deterioro cognitivo, más que en los factores positivos, como las creencias protectoras sobre la edad.

	Los genes son poderosos, sin duda, pero también lo es el entorno. Algunas personas centenarias nacen con genes afortunados (como el APOE Ɛ2) que se transmiten de generación en generación. No obstante, muchas de las personas que rebasan el siglo de vida no tienen esos genes.10Algunas incluso presentan el peligroso gen APOE Ɛ4, pero son capaces de superarlo gracias a su entorno (que incluye el trato que reciben de los demás y las creencias que asimilan de su entorno).

	Tomemos la esperanza de vida de la abeja reina a modo de analogía de cómo el entorno puede superar a los genes. Las abejas reinas y las obreras comparten genes idénticos, pero las primeras viven cinco veces más. Aunque comparten la colmena, básicamente viven en dos entornos distintos. En lugar del polen con el que se alimentan las obreras, la reina recibe una jalea real especial de toda una «corte» de asistentes que predigieren su comida.11En otras palabras, cuando se trata de factores que determinan la longevidad, el entorno social puede superar a los genes. Uno de esos entornos sociales para los humanos, una cultura rica en creencias positivas sobre la edad, no solo une a las generaciones, sino que, además, puede prolongar la supervivencia independientemente del guion genético de cada uno.

	CAMINOS HACIA LA SUPERVIVENCIA

	Entonces, la pregunta es: ¿cómo puede ser que las creencias sobre la edad que asimilamos de nuestro entorno social tengan algo que ver con la supervivencia? Gracias a mi teoría de la materialización de los estereotipos, que explica el papel que desempeñan esas creencias en nuestra salud en la edad adulta, sabemos que pueden existir mecanismos psicológicos, biológicos y conductuales que influyen en ella.12

	El mecanismo psicológico incluye la voluntad de vivir, que es el sentimiento de que los beneficios percibidos de la vida superan a las dificultades. Si te suena un poco abstracto, piensa que es el porqué mantenemos la ilusión. Los costarricenses hablan de «plan de vida». Los estadounidenses dicen «por qué me levanto por la mañana». Los franceses tienen la «raison d’être». Y los japoneses dicen «ikigai». En todos los casos podría traducirse como «voluntad de vivir» o «razón de ser».

	La voluntad de vivir no es una convicción filosófica elevada, sino simplemente el sentido de que la vida vale la pena. Lo manifestamos cuando cuidamos de un ser querido, una mascota o un jardín, o cuando nos involucramos en un trabajo que contribuye a la sociedad. Las cosas que nos aportan un propósito, la sensación de que somos útiles, generan ganas de vivir.

	Stan Kasl, mi difunto colega y epidemiólogo, demostró que la voluntad de vivir, o en este caso el mero hecho de esperar con ilusión un acontecimiento, puede prolongar la vida. Stan y la socióloga Ellen Idler descubrieron que los cristianos practicantes acostumbran a retrasar su muerte hasta después de Navidad y Semana Santa, mientras que los judíos practicantes suelen esperar hasta después de Yom Kippur, la Pascua y el Año Nuevo judío.13Cuando hablo de este fenómeno en mi clase de Salud y envejecimiento, siempre hay algunos estudiantes que levantan la mano para compartir historias de familiares que retrasaron su muerte hasta después de una boda o un nacimiento.

	Pude demostrar la dramática influencia de las creencias sobre la edad en la voluntad de vivir de las personas mayores a través de un experimento. Preparamos a la mitad de los participantes con estereotipos positivos sobre la edad y a la otra mitad con estereotipos negativos. A continuación, se les planteó a todos el siguiente escenario: ¿qué pasaría si desarrollases una enfermedad de curso rápido que acabase con tu vida en el plazo de un mes a no ser que siguieses un tratamiento agresivo y caro? Digamos que ese tratamiento garantizaría un 75 % de probabilidades de sobrevivir, pero te costaría casi todos tus ahorros y, además, tu familia tendría que dedicar muchas horas a cuidarte. Los participantes más jóvenes, independientemente de si se habían expuesto de manera implícita a estereotipos positivos o negativos sobre la edad, mostraron una tendencia a aceptar el tratamiento para prolongar la vida. Por el contrario, los participantes mayores, para los que los estereotipos sobre la edad eran autorrelevantes, aceptaron o rechazaron el tratamiento en función de si se habían expuesto a estereotipos positivos o negativos, respectivamente.14

	Veamos dos ejemplos. Ernie, un bostoniano de sesenta y cuatro años, propietario de un puesto de comida en Fenway Park, decidió que preferiría morir antes que aceptar el tratamiento para alargar la vida. Había estado expuesto a creencias negativas sobre la edad. Por otro lado, Bette, una mujer de sesenta y cinco años que dirigía una peluquería en Jamaica Plain y que había estado expuesta a creencias positivas sobre la edad, dijo que optaría por el tratamiento sin dudar.

	En nuestro estudio de Ohio pudimos demostrar que la voluntad de vivir es una de las formas que adopta la influencia de las creencias sobre la edad en la supervivencia. Todos nuestros participantes rellenaron un cuestionario sobre la voluntad de vivir. Aquellos con creencias negativas sobre la edad se mostraron más propensos a describir sus vidas como «inútiles» o «vacías», mientras que los que tenían creencias positivas sobre la edad describieron sus vidas como «dignas» o «plenas», por ejemplo. Entre nuestros participantes de Ohio, los que consiguieron evitar los estereotipos negativos sobre la edad expresaron una mayor voluntad de vivir y esto, a su vez, predijo una supervivencia más larga.15

	Aunque no se había demostrado con anterioridad, tenía la corazonada de que la vía biológica por la que las creencias sobre la edad afectan a la longevidad tiene que ver con la manera de experimentar el estrés. Observé más de cerca un biomarcador de estrés llamado proteína C reactiva (PCR), que es una proteína en forma de anillo que se encuentra en el plasma sanguíneo y que aumenta como reacción al estrés acumulado.16Las personas que mueren antes suelen tener niveles más altos de PCR.17Durante seis años realizamos el seguimiento de más de cuatro mil estadounidenses a partir de cincuenta años; registramos sus creencias sobre la edad y sus niveles de PCR. Resultó que las creencias positivas sobre la edad predecían una PCR más baja, lo que conducía a una supervivencia más a largo plazo; es decir, las creencias positivas sobre la edad incrementan la capacidad de resistir y hacer frente al estrés en el plano biológico, lo que a su vez influye en la longevidad.

	Por último, existe una dimensión conductual que vincula las creencias sobre la edad y la supervivencia. Se trata de la forma en que las personas abordan el cuidado de su salud. Un tema recurrente en las creencias negativas sobre la edad es que el debilitamiento en la vejez resulta inevitable. Descubrimos que las personas con creencias negativas sobre la edad, en comparación con las que tienen creencias positivas, son menos propensas a adoptar una conducta saludable porque lo consideran inútil.18Exploré el alcance de este descubrimiento durante la etapa inicial de la pandemia de la COVID-19, en el confinamiento. Mi equipo midió las creencias sobre la edad de 1.590 participantes mayores y más jóvenes, y se les preguntó si creían que las personas mayores muy enfermas de la COVID-19 debían ir al hospital para recibir tratamiento o renunciar a él y quedarse en casa.19Las creencias sobre la edad de los participantes más jóvenes no influyeron en sus respuestas porque la situación no les afectaba. En cuanto a los participantes mayores, cuanto más negativas eran sus creencias sobre la edad, mayor era su resistencia a la hospitalización. Probablemente, se debía a que percibían que el tratamiento sería inútil. Por el contrario, los participantes con creencias más positivas sobre la edad se mostraron a favor de que las personas mayores recibiesen el tratamiento necesario en el hospital.

	VIVIR EL SUEÑO: CONOCER A NUESTROS TATARANIETOS

	La longevidad no es un sueño nuevo de la humanidad. Como señala el historiador Thomas Cole, «la gente de todos los tiempos y lugares ha soñado con una vida más larga, si no con la inmortalidad».20Podemos encontrar ejemplos a lo largo de la historia. Xuanyuan Huangdi, el emperador que fundó la cultura china hace cinco mil años, buscó la inmortalidad durante mucho tiempo. Los antiguos griegos creían en dioses que comían ambrosía para esquivar la muerte. En Fausto, el clásico de Goethe, el protagonista negocia con el diablo para conseguir la inmortalidad. Peter Pan nunca envejece. Más recientemente, tenemos al galán adolescente/vampiro Edward Cullen, uno de los protagonistas de la popular saga de novelas y películas de fantasía romántica que comienza con Crepúsculo.

	Dada nuestra permanente fascinación por vivir el mayor tiempo posible, cabría pensar que el aumento generalizado de la longevidad que nuestra especie ha logrado sería motivo de una celebración igualmente generalizada. Pero no es así, como demostraremos más adelante. Nuestra esperanza de vida se ha triplicado con respecto a la esperanza de vida normal a lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad.21En los últimos ciento veinte años hemos añadido treinta años a la esperanza de vida. Como señala Robert Butler, «en menos de cien años, los seres humanos hemos ganado más en esperanza de vida que en los cincuenta siglos anteriores».22

	Y no existen indicios de que esta tendencia se estabilice. El aumento constante de la esperanza de vida es, de hecho, una de las tendencias más lineales y constantes jamás observadas en la naturaleza. Como señalan los demógrafos James Oeppen y James Vaupel, «en los últimos ciento sesenta años se ha producido un aumento constante de la esperanza de vida de tres meses por año».23

	Por supuesto, existen variaciones según la región, el género y el grupo étnico. En general, los habitantes de los países de renta alta y con mayores recursos viven más que los de ingresos bajos, y las mujeres tienden a vivir más que los hombres. No obstante, estas tendencias no siempre siguen el patrón que cabría esperar. En Estados Unidos, por ejemplo, aunque una serie de factores (como el racismo estructural) han llevado a los afroamericanos a tener una esperanza de vida más corta que los blancos en los grupos de edad más jóvenes, esa tendencia se invierte entre los que pasan de los ochenta años. De media, los ancianos negros viven más años que los blancos.24Una de las razones por las que los ancianos negros presentan una ventaja en la supervivencia a una edad avanzada es que, como han descubierto varios estudios, la cultura negra tiene más creencias positivas sobre la edad que la cultura blanca. Entre otras cosas, la cultura negra cuenta con más hogares intergeneracionales en los que los abuelos suelen participar en el cuidado de los niños, y sabemos que los contactos intergeneracionales fomentan las creencias positivas sobre la edad en ambas generaciones.25

	En lugar de considerar el aumento global de la longevidad como una victoria con la que la humanidad sueña desde hace miles de años, en gran medida se presenta como una catástrofe natural que supondrá una carga para la población mundial.26Desde la década de 1980, legisladores, periodistas y comentaristas culpan de innumerables problemas económicos al aumento de la población anciana y han hecho saltar las alarmas sobre inminentes bancarrotas nacionales. Sin embargo, el verdadero culpable suele ser el rápido aumento de las diferencias económicas, con la riqueza concentrada en menos manos generación tras generación.27(Recientemente se acuñó un término, «centibillonarios», para describir a esa nueva categoría financiera, que incluye a Jeff Bezos y Elon Musk, cuyo patrimonio neto supera los cien mil millones de dólares.)28

	SALUD Y RIQUEZA CON LONGEVIDAD

	Aunque los medios de comunicación presentan la idea de que el aumento de la longevidad mermará las arcas públicas y llenará los hospitales, cada vez existen más pruebas de que el aumento de la longevidad es en realidad un indicador de salud y riqueza. Como afirmó acertadamente Linda Fried, decana de la Escuela de Salud Pública Mailman de Columbia, «el único recurso natural que está aumentando es el capital social de millones de adultos más sanos y cultos».29El «capital social» es un término amplio que se refiere a las contribuciones sociales en general, pero los recursos que aporta la longevidad también incluyen el capital en el sentido económico tradicional. Un estudio sobre treinta y tres países ricos descubrió que el envejecimiento de la población se correlaciona negativamente con los gastos en salud.30En otras palabras, cuanto más envejezca la población, menos necesitará gastar su país en atención sanitaria.

	Además, el aumento de la esperanza de vida conduce a lo que Joseph Coughlin, del MIT AgeLab, denomina «economía de la longevidad».31Los mayores de cincuenta años controlan el 77 % del valor neto total de los hogares de Estados Unidos y gastan más en viajes, ocio y productos de cuidado personal que cualquier otro grupo de edad. Y eso que solo representan el 32 % de la población.32

	Lejos de ser un lastre para la economía, como los estereotipos negativos sobre la edad malinterpretan, las personas mayores contribuyen a impulsarla: el flujo colectivo de fondos privados en el seno de las familias es mucho mayor desde los parientes de más edad hacia los más jóvenes que a la inversa.33Si nos fijamos en los empresarios, que en Estados Unidos se celebran como héroes modernos por crear nuevas empresas y puestos de trabajo, los que tienen éxito presentan el doble de probabilidades de tener más de cincuenta años que de ser veinteañeros.34Y los economistas han descubierto que, en muchos países, el aumento de la longevidad conduce a un incremento del producto interior bruto (PIB).35En Singapur, los padres mayores suelen vivir con su hijo adulto menos acomodado para poder distribuir mejor su ayuda. Los investigadores de este fenómeno descubrieron que los padres mayores «expresaron el deseo de experimentar la gratificación psicológica y el aprecio que se derivan de proporcionar apoyo material junto con el amor y la compañía».36

	En contra del mito edadista de que el aumento de la esperanza de vida es una catástrofe para nuestros sistemas de salud, la longevidad ofrece en realidad importantes dividendos para la salud. El mito se basa en el pernicioso estereotipo de que el envejecimiento conlleva una serie de enfermedades físicas y mentales inevitables, acompañadas de un aumento de los costes médicos. Sin embargo, las pruebas acumuladas sugieren que, a medida que los humanos vivimos más tiempo, experimentamos lo que James Fries (profesor de Medicina en Stanford) llama una «compresión de la morbilidad», o un creciente número de años libres de enfermedades.37Dolencias comunes como las cardiopatías y la artritis se producen a una edad cada vez más avanzada. En la actualidad, las personas tienen dos veces y media más probabilidades de llegar a los sesenta años sin ninguna enfermedad crónica que hace dos siglos.38Las personas mayores están más sanas y fuertes que nunca, y los índices de discapacidad y enfermedad no dejan de disminuir.39

	Thomas Perls, que inició y ahora supervisa el mayor estudio mundial sobre centenarios y sus familias (el New England Centenarian Study [Estudio de centenarios de Nueva Inglaterra]), es un amigo de mi época de posgrado en Harvard. Entonces compartíamos una oficina en un viejo edificio de ladrillo que se encontraba encima de uno de mis restaurantes favoritos. Conectamos rápidamente cuando me enteré de que había decidido ser geriatra después de leer Why Survive? Being Old in America, el trascendental libro de Robert Butler sobre el envejecimiento y el edadismo.

	En su innovador trabajo, Tom descubrió un patrón que espera que refute la idea edadista de que cuanto más envejecemos, más enfermamos. Por el contrario, lo que ha descubierto es que «cuanto más viejo te haces, más sano has sido». Y explica: «Eso es lo que estamos viendo entre los centenarios. Para vivir hasta edades más avanzadas, no se puede haber estado enfermo durante un tiempo. Tienes que envejecer lentamente o escapar de las enfermedades relacionadas con la edad».40

	En un estudio, Tom descubrió que el 90 % de los centenarios eran funcionalmente independientes a los noventa años, es decir, que vivían sin ningún tipo de ayuda.41«Los centenarios con los que me he reunido han informado, con pocas excepciones, de que durante su novena década no tuvieron prácticamente ningún problema. Como nonagenarios, muchos tenían trabajo, eran sexualmente activos y disfrutaban del aire libre y del arte».42La mayoría de los supercentenarios (los mayores de ciento diez años) vivían solos a los cien, y pocos tenían diabetes o enfermedades vasculares, incluida la hipertensión.43Asimismo, en un estudio reciente, 330 centenarios neerlandeses demostraron que conservaban sus capacidades mediante una serie de tareas cognitivas, como enumerar una lista de animales empezando por una determinada letra y no distraerse cuando trabajan para alcanzar un objetivo.44

	Tom cree que el estudio de los centenarios «dará pistas no tanto sobre cómo conseguir que la gente llegue a edades extremas, sino cómo ayudarlos a evitar o retrasar enfermedades como el alzhéimer, los accidentes cerebrovasculares, las enfermedades cardíacas y el cáncer».45En otras palabras, las personas que viven mucho tiempo pueden enseñarnos a llevar una vida sana.

	LOS SECRETOS DE LA LONGEVIDAD EXTREMA

	Japón, como hemos visto, ha descubierto el secreto de la longevidad. Tanto los hombres como las mujeres disfrutan de la mayor esperanza de vida del mundo, y en Japón viven más centenarios y supercentenarios que en cualquier otro lugar.46

	Si tomamos como referencia los últimos diez años, la persona más longeva del mundo fue la japonesa Kane Tanaka. Nació el mismo año en que despegó el primer avión y falleció en abril de 2022 a los ciento diecinueve años. Vivió en Fukuoka, en la costa norte de Kyushu (una isla de la región de Okinawa).

	Tal vez no sea una sorpresa que el nombre de Okinawa incluya el kanji, o símbolo japonés, de okina, que significa «anciano» o «venerable», ya que la vejez es objeto de veneración en la cultura japonesa. Cuando las personas cumplen sesenta y uno, setenta y siete, ochenta y ocho, noventa, noventa y nueve, cien y los ambiciosos ciento veinte, reciben regalos especiales.47(Compáralo con el humor negro o las lúgubres tarjetas que suelen acompañar a los cumpleañeros de la tercera edad en Occidente.) Con motivo del Keiro No Hi, la celebración anual japonesa de los ancianos, el Gobierno envía cheques a todos los centenarios y supercentenarios, y cada prefectura celebra una fiesta para su ciudadano de más edad.

	Durante una de esas fiestas, en fecha reciente, el alcalde de la ciudad en la que vivía Kane le llevó una enorme tarta con la forma de su juego de mesa favorito, Othello. Aunque sabía lo competitiva que era Kane, la retó a una partida. Utilizaron el pastel a modo de tablero como un truco para las cámaras, porque el alcalde sabía que así se salvaría de una revancha. Fue un movimiento inteligente, ya que Kane odiaba tanto perder que a menudo desafiaba a sus oponentes a una revancha tras otra hasta que ganaba. Más tarde, cuando Kane se convirtió en la persona viva más anciana del mundo, el mismo alcalde asistió a la ceremonia y contempló cómo se inclinaba hasta el suelo y decía ante la multitud que era más feliz que nunca.48

	Así es la vida de un supercentenario en Japón: te tratan como una estrella del pop. Kane apareció a menudo en la televisión japonesa, y recientemente participó en un drama de época y en un reality que cuenta con un trío de invitados famosos cada semana (Kane compartió pantalla con un famoso cómico y una popular modelo). También apareció con su bisnieta en un programa que destaca historias japonesas inspiradoras de la vida real.

	Hasta el momento de su muerte, Kane dedicó su tiempo a la caligrafía, a escribir su diario, al origami y a los juegos de mesa. Además, perteneció a un club de matemáticas que se reúne a diario para trabajar en retos matemáticos y se mantuvo físicamente activa.49

	¿Qué tiene Japón que fomenta vidas tan largas? Cuando hablé con Yumi Yamamoto, que trabaja para una organización que verifica la edad de las personas más longevas de Japón, me mencionó a su bisabuela y modelo que seguir, Shigeyo Nakachi: en aquel momento, a sus ciento quince años, era la quinta persona más anciana del mundo. A raíz de entrevistar a supercentenarios japoneses, Yumi se dio cuenta de que, como su bisabuela, todos comparten actitudes positivas sobre el envejecimiento y una profunda gratitud por el aprecio y el respeto de sus familias.

	El jefe de Yumi, un estadounidense llamado Robert Young, lleva dieciséis años verificando las edades de las personas vivas más ancianas del mundo para el Guinness World Records. Es un trabajo intenso que exige una minuciosa labor detectivesca en todo el mundo. Dado que los humanos no somos como los árboles, con anillos que indican los años, Young se dedica a verificar las edades rastreando antiguos documentos de identidad con foto, registros de nacimiento y licencias matrimoniales mohosas. Cuando le pregunté qué tenía Japón para fomentar así la longevidad, sonrió como si esperase la pregunta: «La cultura. Es la cultura».

	Me habló de las raíces confucianas del país, que llevan siglos fomentando un profundo respeto hacia los miembros más ancianos de la nación y un aprecio generalizado por sus buenos consejos y su perspectiva ganada con esfuerzo.

	Hemos comprobado que las culturas con creencias positivas sobre la edad tienden a abarcar a toda la población. En Japón, no son solo los mayores los que se sienten bien con el envejecimiento. También a los niños japoneses se les enseña a disfrutar y desear compartir tiempo con sus mayores. Los nietos suelen vivir con sus abuelos o cerca de ellos, y comparten un vínculo especial. Muchos personajes de los cuentos infantiles son personas mayores que desprenden un aire de felicidad y satisfacción contagiosas. Los jiisan y baasan (abuelos y abuelas) de esas historias suelen representarse como personas amables y sanas, y las historias acostumbran a tener un final feliz.50(Compáralo con algunos de los cuentos infantiles con personajes ancianos más populares en Estados Unidos y Europa, como Hansel y Gretel, cuya antagonista es una bruja mayor que intenta asar y comerse a los niños.)

	Aunque Japón ha evolucionado y se ha modernizado con el resto del mundo, el hecho de ser una sociedad cerrada ha propiciado que mantenga muchos más elementos de su cultura tradicional que países más heterogéneos como Estados Unidos o Canadá. Esa cultura tradicional, a su vez, ejerce una profunda influencia en la forma de pensar y vivir de los japoneses.

	La cultura japonesa es «colectivista», lo que significa que los individuos japoneses se consideran interdependientes e integrados en una sociedad más amplia. En cambio, las culturas «individualistas», como la estadounidense, valoran la autonomía y la independencia de los miembros de la sociedad.51

	Los psicólogos culturales Hazel Markus y Shinobu Kitayama dramatizan este abismo cultural con un ejemplo sobre la crianza: «A los padres estadounidenses que intentan convencer a sus hijos de que se coman la cena les gusta decir: “Piensa en los niños hambrientos de Etiopía y aprecia la suerte que tienes de no ser como ellos”. Los padres japoneses suelen decir algo así: “Piensa en el agricultor que ha trabajado duro para producir este arroz para ti; si no te lo comes, se sentirá mal porque su esfuerzo no habrá servido para nada”».52Otro ejemplo sería el de la forma en que las empresas japonesas y estadounidenses tratan de motivar a sus empleados. Una corporación de Texas que intenta incrementar la productividad pide a sus empleados que se miren en el espejo y se digan «Soy maravilloso» cien veces cada día antes de ir a trabajar. En cambio, los empleados de un supermercado de propiedad japonesa de Nueva Jersey tienen instrucciones para empezar el día cogidos de la mano y diciéndose unos a otros «Eres maravilloso».53Una cultura considera que el yo es principalmente un individuo; la otra lo ve como parte de una red más amplia.

	Esta interdependencia, a su vez, fomenta y apoya una cultura de creencias positivas sobre la edad. A raíz de su estudio con un millón de personas en sesenta y ocho países, William Chopik y Lindsay Ackerman descubrieron que los miembros de las culturas colectivistas expresan un edadismo menos explícito e implícito y más respeto por los mayores.54Sabemos, por nuestra investigación, que esas creencias positivas, a su vez, predicen una esperanza de vida más larga.55

	LA ECUACIÓN DE LA LONGEVIDAD

	¿Qué nos dicen estas observaciones sobre la cultura acerca del código de la edad en lo que respecta a la longevidad? Para reflexionar sobre el modo en que se cruzan los diferentes componentes, me gustaría proponer una ecuación de la longevidad:

	L = ƒ(P, E)

	En esta ecuación, la longevidad (L) es una función (ƒ) tanto de la persona (P), que incluye la personalidad y los genes, como del entorno (E), que incluye el entorno físico y social. Las creencias sobre la edad empiezan en el entorno, pero después son absorbidas por la persona. En otras palabras, representan un esfuerzo conjunto entre los individuos y la cultura en la que viven.56Ese entorno puede transmitir un aprecio por las personas mayores o, en el caso del edadismo estructural, una estigmatización de las personas mayores.

	Robert Young, experto en longevidad del Guinness Book of World Records, nació en Florida, pero de niño compartió el profundo afecto de Japón por los ancianos. Cuando tenía tres años, su tío abuelo favorito murió «porque era viejo», le dijo su madre. «En aquel momento decidí que me haría amigo de los ancianos primero porque ellos morirían primero.» Un año más tarde, con cuatro años, Robert recuerda haber tenido lo que él llama un «momento de asombro» cuando vio a una mujer de ciento ocho años en las noticias locales. Se preguntó cómo había podido vivir mucho más tiempo que su tío abuelo. Más tarde se sintió fascinado ante los patrones de esperanza de vida en todo el mundo. Durante su adolescencia recortó y coleccionó artículos sobre «superancianos», y empezó a escribir al Guinness Book of World Records con sugerencias sobre la que podría ser la persona más longeva del mundo.

	Pero era algo más que una pasión por documentar la vida de los supercentenarios. Robert pronto se dio cuenta de que aquellas personas eran vínculos vivientes con el pasado histórico, con anécdotas, humor y formas de ver el mundo cada vez más escasas y valiosas. Al principio de su carrera, por ejemplo, conoció a Betty Wilson, una mujer de ciento quince años de Mississippi, y fue testigo de cómo cobraba vida la historia. De forma dolorosa y conmovedora, Betty le explicó a Robert cómo creció en el sur de la Reconstrucción como hija de esclavos. Le habló de cómo aprendió a leer y escribir, de las atrocidades de la época de las leyes Jim Crow, de la resiliencia y la esperanza que la ayudaron a seguir adelante. Le mostró su bastón, con el mango alisado hasta quedar brillante tras un siglo de contacto con unas manos cálidas, y le explicó que había sido tallado por sus parientes esclavos. Cada día, sus antepasados la guiaban en este mundo.

	Las creencias positivas sobre la edad tienen un doble beneficio para la longevidad. Además de la probabilidad de una vida más larga, las diversas recompensas que proporcionan esas creencias incrementan las posibilidades de que esa vida más larga resulte satisfactoria y creativa.

	
Capítulo 7

	ESTRELLAS INVISIBLES DE DÍA: LA CREATIVIDAD Y LOS SENTIDOS

	LA TALLA ÚNICA NO SIRVE PARA TODOS

	No hace mucho, mi hija menor volvió a casa de la universidad para un fin de semana largo, entusiasmada y con ganas de hablarnos de sus nuevos campos de estudio. Había decidido especializarse en filosofía y ciencias cognitivas, y estaba radiante por el fervor entusiasta de un reciente converso. Para explicar cómo dan forma esos campos a nuestra visión del mundo, durante la cena tomó un rotulador y una servilleta y dibujó dos margaritas, una con seis pétalos grandes y la otra con pétalos más pequeños.

	[image: 05.jpg]

	«¿Cuál de los dos círculos centrales es más grande?», preguntó.

	Sin dudarlo, señalé el dibujo de la derecha, ya que el círculo central parecía el doble de grande que el otro. Mi hija sonrió, tomó una servilleta y dibujó unos guiones para medir el diámetro de los círculos centrales. A continuación, dobló la servilleta por la mitad para que los dos conjuntos de guiones quedasen uno al lado del otro. Los guiones tenían la misma longitud. En otras palabras, los círculos eran exactamente del mismo tamaño.

	Es posible que conozcas esta ilusión óptica. No era mi caso, pero ahora puedo incluirme en la larga fila de personas que han sido engañadas por ella desde hace más de doscientos años, cuando fue planteada por el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus. Todavía se utiliza para ilustrar las trampas que acechan a nuestro cerebro cuando procesamos la información de nuestro entorno.

	Lo que me gusta de esta ilusión en particular es que demuestra cómo se ve afectada la percepción por su contexto. En este caso, el tamaño de los pétalos influye en cómo percibimos el círculo del centro. Otro aspecto interesante de esta ilusión es que los niños tienden a ser inmunes a ella. En otras palabras, la ilusión es un defecto perceptivo que adquirimos con el tiempo, y resulta especialmente intensa en los adultos más sensibles a su contexto o entorno.1

	Existe un pequeño subcampo rebelde de la psicología social llamado New Look que estudia cómo nuestras percepciones de los objetos y los acontecimientos suelen recibir la influencia de fuerzas sociales y culturales invisibles. Fue desarrollado por el psicólogo Jerome Bruner, que nació invidente, con cataratas en ambos ojos. No recuperó la vista hasta los dos años y se pasó el resto de su vida tratando de entender cómo percibimos el mundo.2En uno de sus famosos estudios demostró que los niños de entornos pobres percibían el tamaño de las monedas mucho más grande que los niños de entornos más ricos.3Esa constatación dio un vuelco a la investigación sensorial y perceptiva convencional, ya que durante mucho tiempo se dio por sentado, y todavía se hace, que procesamos el mundo de manera más o menos objetiva. Sin embargo, resulta que nuestras creencias y experiencias no solo influyen en quienes somos, sino también (literalmente) en cómo vemos el mundo.

	A raíz de una serie de experimentos muy conocidos, Solomon Asch descubrió que nuestra percepción del tamaño y la longitud de los objetos puede recibir la influencia de la presión del grupo y nuestro deseo de encajar. En un estudio de seguimiento con escáneres cerebrales se descubrió que cuando las personas emiten juicios bajo presión social, no es solo que finjan ver las cosas de manera distinta para «encajar», sino que la presión social transforma la parte del cerebro que percibe el tamaño y la longitud de los objetos.4

	Descubrí que las creencias sobre la edad también pueden influir en las percepciones. Después de preparar implícitamente a los participantes con estereotipos sobre la edad, leyeron una descripción breve de una mujer ficticia de setenta y tres años que imagina que una persona y un objeto (una servilleta arrugada) parecen animales. Las personas expuestas a estereotipos negativos sobre la edad tendían a considerar su fantasía como una señal de demencia; las expuestas a estereotipos positivos la vieron más como un indicio de creatividad.5

	¿Es posible que las creencias sobre la edad influyan no solo en nuestras percepciones, sino también en nuestra capacidad de utilizar nuestros sistemas sensoriales, como el oído, y en nuestros procesos creativos? En el resto de este capítulo analizaremos esas conexiones.

	CULTURA AUDITIVA

	En la década de 1980, el chileno Marcos Goycoolea (cirujano del oído) viajó a la Isla de Pascua, famosa por sus misteriosas esculturas moái de gigantescas cabezas de piedra, para investigar otro misterio: la audición de los residentes más ancianos de la isla. El doctor descubrió que los que habían pasado su vida en la isla oían mucho mejor que aquellos que habían vivido durante un tiempo en el continente sudamericano (Chile se anexionó la Isla de Pascua en 1888, y la emigración de la isla al continente es considerable). Goycoolea pensó que la discrepancia podría deberse a los niveles de ruido cotidiano: la isla de Pascua, justo en medio del Pacífico, era remota y tranquila; en Chile, que se urbanizaba rápidamente, abundaban los ruidos de la maquinaria, los cláxones de los coches y demás ruidos de la vida en la ciudad.6

	Cuando leí sus conclusiones, sin embargo, pensé que podría existir una explicación diferente para aquella ventaja auditiva. ¿Es posible que las creencias sobre la edad tuviesen algo que ver? Repasé textos antropológicos y descubrí que los isleños del Pacífico tradicionalmente tenían creencias positivas sobre la edad, mientras que las creencias de los sudamericanos eran cada vez más negativas.7

	Para probar mi teoría, entrevistamos a más de quinientas personas mayores de la zona de New Haven.8Equipadas con audioscopios de mano que emitían una serie de pitidos (que representaban la gama de tonos utilizados en el habla cotidiana) dentro del canal auditivo, nuestras enfermeras visitaron a los participantes en sus casas. Se les pidió que levantasen la mano cuando oyesen un pitido. Descubrimos que las personas mayores con creencias positivas sobre la edad al inicio del estudio escucharon más pitidos durante los tres años siguientes que los que tenían creencias negativas sobre la edad al principio del estudio. De hecho, los que tenían las creencias de edad más negativas presentaron un 12 % más de disminución de la audición en los tres años siguientes que los que tenían creencias sobre la edad más positivas. Esas ideas resultaron ser un factor de predicción de la audición más importante que otros factores conocidos, como el tabaquismo. Se da por sentado que los cambios en la percepción sensorial a edades avanzadas están determinados únicamente por nuestra biología, pero teníamos pruebas de que esos cambios también reciben la influencia de la cultura.

	Desde entonces, otros investigadores han llegado a la misma conclusión.9En un estudio, la psicóloga Sarah Barber pidió a los participantes mayores que leyesen una historia (asignada al azar de entre dos cuentos).10En una de ellas, los jóvenes están perdiendo la audición por escuchar música a todo volumen con los auriculares. En la segunda historia (falsa), todas las personas mayores pierden la audición. En comparación con los que leyeron la primera historia, muchos más participantes que leyeron la segunda declararon tener problemas de audición.

	ESCUCHA A LAS VIEJAS GLORIAS

	La cultura polinesia de la Isla de Pascua no es la única que pone de relieve la relación de los estereotipos sobre la edad con el sonido. La música popular está repleta de la idea del miedo a envejecer (por ejemplo, «What a drag it is getting old», de los Rolling Stones; «Gravity Is a Bitch», de Miranda Lambert, o «I hope I die before I get old», de The Who). No obstante, existen numerosas subculturas musicales que adoptan creencias sobre la edad más positivas.11Por eso es habitual que músicos mayores, como los grandes del jazz Sonny Rollins y Allen Toussaint, suban al escenario hasta bien entrados los setenta y los ochenta años. De hecho, el campo de la música está lleno de intérpretes que parecen mejorar a medida que envejecen. Tomemos el ejemplo de Mavis Staples, el cantautor de ochenta y dos años que publicó un número récord de álbumes populares a una edad avanzada, o el compositor Elliott Carter, que a los noventa años experimentó una renovada explosión de creatividad (compuso su primera ópera) que se prolongó hasta su muerte, a los ciento tres años. O uno de mis favoritos, Leonard Cohen, cuyo último álbum, el bellísimo You Want It Darker, salió a la venta cuando él tenía ochenta y dos años y estuvo varias semanas en la cima de las listas de éxitos.

	Con tantos ejemplos de éxito en la última etapa de la vida, muchos músicos no se ajustan a la narrativa del envejecimiento como una trayectoria de deterioro sensorial y cognitivo. Esa podría ser la razón por la que oyen mejor que los que no son músicos. Los músicos mayores oyen el habla en entornos ruidosos (por ejemplo, un restaurante con mucha gente) un 40 % mejor que los no músicos. Un músico de setenta años oye tan bien como una persona de cincuenta años que no se dedica a la música.12

	Resulta probable que esa ventaja auditiva a una edad avanzada guarde relación con las creencias sobre la edad. El hecho de conocer a muchos modelos mayores en su campo contribuye a que los músicos sigan dedicándose a la interpretación a medida que envejecen. La experiencia musical, o cualquier otra actividad que implica una interacción activa con el sonido (como la observación de aves), pone en funcionamiento las partes del cerebro dedicadas a interpretar y dar significado al sonido, lo que mejora la audición.13Y esto, a su vez, refuerza las creencias positivas sobre la edad. No es de extrañar que tantos músicos mayores sigan marcando el ritmo con los pies y produciendo notas hasta el final.

	Nina Kraus, que dirige el Laboratorio de Neurociencia Auditiva de la Universidad de Northwestern y toca la guitarra eléctrica en su tiempo libre, descubrió que dedicarse a la música no es solo cuestión de oír. El acto de tocar o componer música involucra al cerebro, la atención y la memoria, así como a los sistemas sensoriales y cognitivos. Y los cambios cerebrales resultantes son más profundos en las personas que tocan o componen música de manera habitual. Según Nina, no importa el instrumento, el tipo de música (incluido el canto) o el nivel de experiencia. A raíz de sus estudios ha descubierto las mismas ventajas cerebrales en músicos profesionales de blues de Chicago que en aficionados a la armónica. También descubrió que empezar a tocar algún instrumento a una edad avanzada puede ser beneficioso para el cerebro y el oído. Nina afirma que los músicos mayores no solo oyen mejor la música, sino que sus cerebros también procesan mejor los diferentes tipos de sonido.14Y algunas de las habilidades que los músicos cultivan a lo largo de su vida, como la capacidad de separar sonidos específicos de un fondo ruidoso, se pueden enseñar en un curso por ordenador de seis semanas que mejora significativamente la audición de las personas mayores.15

	Nina no ha estudiado las creencias sobre la edad ni su impacto en el cerebro auditivo, pero asegura que de sus hallazgos se desprende que las creencias positivas sobre la edad recibidas del entorno podrían conducir a una mejor audición en la vejez y, probablemente, también mejorarían otros sentidos. Esto es especialmente probable si las creencias reducen el estrés y fomentan la relación con la música.

	Las actividades intergeneracionales significativas, como las relacionadas con la música, también pueden reforzar las creencias positivas sobre la edad.16Mi marido toca el violín en una orquesta comunitaria con personas de diferentes generaciones. Mis hijas crecieron tocando en grupos de música de cámara intergeneracionales. En algunos de ellos coincidieron con sus abuelos paternos, que son músicos profesionales. (Aunque mis habilidades musicales se limitan a unas pocas melodías de piano muy sencillas que aprendí de pequeña, disfruto viendo ensayar y actuar a mi familia.) Cuando músicos jóvenes y mayores tocan juntos, es natural que los primeros muestren su admiración hacia aquellos que han acumulado una experiencia y una pericia considerables.

	«NUNCA TAN ESPLÉNDIDAMENTE DORADO»: EL ENVEJECIMIENTO DE LOS SENTIDOS

	La narrativa cultural dominante en el mundo occidental es que los jóvenes son receptivos y maleables, y que a medida que pasan los años nos endurecemos y nos convertimos en seres rígidos e insensibles. Sin embargo, como escribe Penelope Lively (la escritora británica ganadora del Premio Booker) a los ochenta y siete años:

	Soy tan sensible ante el mundo como siempre, sensible a todo lo que veo, oigo y siento. Disfruto del sol de primavera y del eléboro crema y púrpura del jardín; escucho un debate en la radio sobre la ética del aborto selectivo y de vez en cuando comento algo; el sonido de una voz querida al teléfono me produce una oleada de placer. Creo que hay un cambio radical en la vejez, una metamorfosis de las sensibilidades. [...] La primavera nunca fue tan vibrante; el otoño nunca fue tan espléndidamente dorado.17

	Haciendo honor a su apellido, Lively describe un mundo ardiente de sensualidad y elementos táctiles. Ha escrito más de cuarenta libros, cuatro en los últimos diez años. De estos cuatro, dos son memorias, lo que sugiere que la vejez es para ella no solo un capítulo rico en sensualidad, sino también introspectivo y productivo.

	Como sugiere Joan Erikson en su libro Wisdom and the Senses: The Way of Creativity (publicado cuando tenía ochenta y ocho años), la creatividad en la vejez se alimenta de los sentidos y, a su vez, los nutre. Erikson era bailarina profesional cuando conoció a Erik, su futuro marido, en Viena, y durante toda su vida adulta reflexionó profundamente sobre el arte, la creatividad y su papel en el desarrollo humano:

	¿Cómo puede uno orientarse mejor a lo largo del ciclo vital para apoyar, mantener e incluso aumentar la posibilidad de mantener los sentidos vivos y agudizados? ¿Qué actividades fomentan la implicación necesaria y son formas de enriquecer la vida universalmente probadas? La respuesta es, por supuesto, que las actividades creativas en general, y en concreto todas las orientadas al arte a lo largo de la vida, ofrecen esa satisfacción.18

	Partiendo de estas observaciones de Penelope Lively y Joan Erikson, creo que puede existir un ciclo virtuoso entre las creencias positivas sobre la edad, la creatividad y la experiencia sensorial a una edad avanzada. Me gustaría presentaros a Nancy Riege para que entendáis a qué me refiero.

	ENCUENTRA EL CENTRO DEL LABERINTO

	Nancy Riege es una artista de sesenta y tres años que vive en el Reino del Nordeste, la zona de nombre mítico de Vermont. Cuando hablamos era febrero. Todo el nordeste de Estados Unidos estaba enterrado bajo un grueso manto de nieve. No obstante, Nancy estaba feliz como un niño que se salta el colegio a causa de la nieve. El invierno es su estación favorita: la tranquilidad le resulta contemplativa; el frío, estimulante. Nancy crea laberintos (senderos circulares que facilitan la meditación) desde hace treinta años.

	Según ella, cubren una necesidad que no siempre se satisface en las comunidades actuales: un sendero que permita a los caminantes bajar el ritmo, escuchar su quietud y buscar un centro. En invierno, Nancy talla los laberintos en la nieve («de dos raquetas de nieve de ancho», explica) con espacio de sobra para quien decida recorrerlos. En verano los siega en la hierba y los adorna con plumas de pavo esparcidas.

	Cuando hablamos, Nancy había construido cinco laberintos para el pueblo de Greensboro, el mayor número de los que ha creado a la vez. Su última creación se encuentra frente a la escuela local. Desde las ventanas de sus aulas, los alumnos de quinto y sexto grado la vieron construyendo el laberinto durante una semana y después, a la semana siguiente, disfrutaron paseando por él con personas de diferentes edades. (Volveremos a los caminos de Greensboro en el epílogo.)

	Durante milenios, los laberintos han adornado monedas, petroglifos, campos, macetas y cestas en lugares tan dispares como Java, Australia y Nepal. En muchas tradiciones existe un sólido vínculo entre los laberintos y los antepasados: el laberinto puede servir como camino simbólico hacia el hogar ancestral o a los propios ancestros.19

	Mientras Nancy describía su trabajo, me acordé de los monjes tibetanos que crean mandalas con arena de colores que van dejando caer con sumo cuidado en complejos patrones geométricos. Cuando el mandala está terminado (lo que puede llevar hasta tres años), los monjes lo destruyen como un recordatorio de la impermanencia de la vida. Nancy se siente atraída por los laberintos por la misma razón: en general, solo duran unas semanas, como mucho una estación, y la mantienen anclada en el presente. Sabe que algunas personas diseñan laberintos con piedras pesadas, pero a ella le encanta que los que crea en la nieve puedan ser desdibujados por el viento si se produce una ventisca.

	Nancy se siente atraída por la idea del centro de una manera casi mística. El centro del laberinto es lo primero que decide «dando la vuelta a la zona. Cierro los ojos y siento en mi cuerpo dónde está el centro». A continuación, mira a su alrededor para tener «la sensación de la tierra, la topografía, el desnivel y el viento, los sonidos cercanos, los límites exteriores». Después camina un poco más, cerrando los ojos de vez en cuando, para decidir la dirección del camino, el tamaño y las curvas. Describe su proceso creativo como muy intuitivo.

	A mitad de nuestra conversación, le pregunto a Nancy sobre su infancia y enseguida se pone a hablar de sus abuelos: «Esas cualidades por las que me siento atraída, esas cosas que necesito (equilibrio, quietud, simplemente ser), mis abuelos las tenían a raudales».

	Amaba a sus padres, pero a menudo se descubría deseando que bajasen el ritmo y «se saliesen de la rueda de hámster». Reconoce que «tenían que ganarse la vida», pero le parecía que su enfoque de la vida era muy diferente al de sus abuelos, que vivían cerca. Aunque ellos también estaban ocupados (dirigían la organización de voluntarios de un orfanato local), «no corrían de un lado a otro tratando de hacer tanto, sino que se sentían cómodos simplemente con estar». Así, cuando habla de parecerse más a ellos a medida que pasen los años, lo hace con gusto.

	A medida que envejece, Nancy se centra más en la simetría y el equilibrio (consideraciones importantes para los laberintos, que casi siempre consisten en caminos que serpentean a través de círculos encajados). Y ha descubierto que sus laberintos han mejorado. Se preguntó en voz alta si tendría algo que ver con el tipo de persona en el que se estaba convirtiendo, en alguien más parecido a sus abuelos, que buscaban formas de contribuir a su comunidad y estaban deseosos de pasar tiempo al aire libre «simplemente existiendo, solo que de manera más auténtica».

	Poco después de que hablásemos por primera vez, Nancy me envió fotografías de sus últimos laberintos con un mensaje en el que explicaba que valora a los mayores porque «son capaces de superar los límites, los muros o las “reglas” con los que aprendemos a caminar mientras avanzamos por el mundo. Con los ancianos veo la esperanza de desaprender esas reglas tácitas que, creo, nos han mantenido separados de nuestro verdadero yo, de nuestra verdadera presencia». Nancy acabó su nota con una cita del anciano monje benedictino David Steindl-Rast: «Que te quedes lo suficientemente quieto para escuchar el movimiento de un solo copo de nieve en el aire y que tu silencio interior se convierta en una esperanza silenciosa».

	EL «ALTERSTIL» Y EL PROFUNDO POZO DE LA EXPERIENCIA VIVIDA

	Cuando a Henry Longfellow, de sesenta y ocho años, le pidieron que hablase en la reunión de compañeros con motivo del cincuenta aniversario de su promoción en Bowdoin College, leyó un poema escrito para la ocasión:

	¡Es demasiado tarde! No, nada es demasiado tarde

	hasta que el corazón cansado deje de palpitar. [...]

	Chaucer, en Woodstock con los ruiseñores,

	a los sesenta años escribió los Cuentos de Canterbury;

	Goethe, en Weimar, trabajando hasta el final,

	terminó Fausto ya cumplidos los ochenta años. [...]

	Y entonces ¿qué? ¿Nos sentamos ociosamente y decimos

	«ha llegado la noche; ya no es de día»? [...]

	Algo nos queda por hacer o por atrevernos;

	incluso el árbol más viejo podría dar algún fruto; [...]

	porque la edad significa oportunidad

	como la propia juventud, aunque con otro vestido,

	y cuando el crepúsculo de la tarde se desvanece

	el cielo se llena de estrellas, invisibles de día.

	Aunque este poema fue escrito hace ciento cincuenta años, resulta contemporáneo en sus reivindicaciones y en los temas que trata. Con delicadeza, pero también con firmeza, Longfellow cuestiona la idea de que la vejez es una época en la que se acaban las oportunidades. Por el contrario, sostiene que pueden ser identificables por primera vez, de una forma nueva.

	Dean Simonton, un psicólogo californiano que estudia la creatividad en la tercera edad, descubrió que «la proporción de dianas con respecto al número total de disparos se mantiene igual con la edad» cuando investigó lo que él denomina «creativos» a través del tiempo y las culturas.20En otras palabras, la calidad del trabajo creativo permanece constante a lo largo de nuestra vida. Además, existen numerosos ejemplos de lo que él llama «ejemplares de floración tardía»21o «creativos» que alcanzan su máximo nivel en su última etapa. Esto depende, en cierto modo, de la elección del campo, ya que ciertas áreas (como la física teórica y las matemáticas puras) tienden a producir picos tempranos, mientras que los campos que se basan en el conocimiento acumulado, como la historia y la filosofía, tienden a producir picos más tardíos. El filósofo Immanuel Kant, por ejemplo, escribió muchas de sus obras más importantes a los cincuenta y muchos años y entrada la sesentena.

	Una clara ventaja de la edad es la experiencia. El violinista Arnold Steinhardt se dio cuenta de que a medida que él y sus compañeros del Cuarteto Guarneri envejecían, se volvían más sensibles a las emociones de los compositores. Esa observación concuerda con lo que están constatando los científicos: que interpretamos mejor los sentimientos de los demás a medida que envejecemos.22En el transcurso de sus carreras, el cuarteto tocó cientos de veces una pieza especialmente dramática y evocadora, La muerte y la doncella, de Schubert, escrita en 1824, cuando el compositor se encontraba al borde de la muerte. Cuando Steinhardt escuchó dos grabaciones realizadas con veinte años de diferencia, notó que el enfoque de los músicos había mejorado notablemente. Con el tiempo, el cuarteto empezó a ralentizar el tempo en el tercer y el último movimiento para transmitir mejor las intenciones del compositor moribundo. Steinhardt se preguntó entonces: «¿Es alentador que después de tantas interpretaciones sigamos mejorando, o es deprimente que hayamos tocado tanto tiempo sin escuchar algo tan obvio como el tempo correcto?». A lo que se respondió: «Tal vez el tempo de hoy sea posible solo porque es el resultado de cada uno de los que le han precedido».23

	Los historiadores del arte y los investigadores de la creatividad han hallado pruebas de un estilo antiguo, o «Alterstil», que incluye «cambios drásticos en la técnica, el tono afectivo y la temática».24Lo ven marcado por un mayor sentido del dramatismo, un enfoque técnico más instintivo, una expansión de la perspectiva y una confianza en la intuición y el inconsciente. Como observó el artista Ben Shahn a los sesenta y seis años, existe una creciente conciencia de la vida interior del proceso creativo. Shahn se inspiró cada vez más en «los recovecos más remotos y ocultos de la conciencia, porque es aquí donde somos únicos, soberanos y más plenamente conscientes».25

	Las dos Pietàs que Miguel Ángel esculpió con cincuenta años de diferencia ayudan a ilustrar ese «estilo antiguo» y el aumento de la creatividad que se produce en muchos casos con la edad. A los veintitrés años, Miguel Ángel esculpió una escena bíblica que ahora se exhibe en la entrada de la basílica de San Pedro. La obra representa a una María joven que sostiene a su hijo muerto, Jesús, en su regazo y entre sus brazos.

	Como artista experimentado, Miguel Ángel se sentía fortalecido por sus creencias sobre la edad. El artista es conocido por pronunciar la frase «Ancora imparo» (sigo aprendiendo) a una edad avanzada.26A los setenta y dos años esculpió la misma escena, pero de un modo poco convencional. La Piedad florentina representa tres figuras entrelazadas (Jesús, María y María Magdalena) en los dos tercios inferiores y un anciano en el tercio superior. Este último, que se encuentra detrás y sostiene a los otros tres, es un autorretrato. La intención del artista era que la escultura adornase su propia tumba. En la primera Piedad, María mira a Jesús sin el dolor marcado en su rostro. En la segunda, parece angustiada mientras lo sostiene; no puede hacerlo sola. El anciano la ayuda. Tampoco está sola en su sufrimiento: sus figuras están física y emocionalmente entrelazadas. Se trata de una representación más tierna, más humana, del amor y el dolor.

	Joseph Turner, el pintor inglés del siglo XIX especializado en paisajes y marinas, conocido por sus dramáticas representaciones del océano y la luz, también ejemplificó la expansión de la perspectiva en sus últimos años. Según su biógrafo, «la visión de Turner se hizo más amplia y menos específica» cuando entró en la sesentena debido a un «creciente desinterés por los detalles insignificantes». El resultado fue «la grandeza de los últimos cuadros de Turner».27

	La fotógrafa Jo Spence tenía más de cincuenta años cuando se pasó de la fotografía comercial, como las fotos de boda, a un tipo de fotografía documental innovadora que exponía grandes cuestiones sociales, como los prejuicios de la profesión médica. En sus memorias, Putting Myself in the Picture, describe una experiencia que tuvo en el hospital cuando ya era una mujer mayor.28Un médico se acercó a su cama acompañado de un grupo de estudiantes de medicina y revisó su historia clínica. A continuación, tras comunicar el veredicto de cáncer a los estudiantes, dibujó en silencio una cruz imaginaria sobre su pecho izquierdo para indicar que debía ser extirpado. En aquel momento, Spence utilizó su cámara como forma de afrontar y protestar por el trato recibido, como si no fuese humana. En uno de los autorretratos desnudos que realizó aparece con una cruz dibujada sobre su pecho y la pregunta «¿Propiedad de Jo Spence?» escrita también sobre el pecho.

	En un trascendental análisis lingüístico de la producción creativa de diez conocidos poetas, dramaturgos y novelistas en lengua inglesa de los últimos quinientos años (con el mismo número de hombres que de mujeres), el psicólogo James Pennebaker descubrió que la complejidad cognitiva aumentaba a medida que los escritores cumplían años. Realizó el estudio analizando el uso del lenguaje de los autores, como las palabras que indican «metacognición» o pensamientos sobre pensamientos (por ejemplo, «darse cuenta»). Pennebaker concluyó que las asociaciones entre el uso del lenguaje y el envejecimiento en la mayoría de los autores «eran bastante notables». Como ejemplo de la solidez de la complejidad cognitiva que aumenta con la edad, Pennebaker señaló que la poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay y la novelista británica George Eliot mostraban esa mejora con la edad a pesar de que aquellas mujeres no tenían nada que ver en cuanto a «sus géneros, nacionalidades y siglos en los que escribieron».29

	Asimismo, la psicóloga Carolyn Adams-Price descubrió que los escritores mayores tienden a involucrarse de manera más directa con el significado emocional, mientras que los escritores más jóvenes tienden a ser más literales.30La psicóloga pidió a un grupo formado a partes iguales por jóvenes y mayores que juzgasen la obra de una docena de escritores sin indicar sus edades. Con independencia de su propia edad, los lectores juzgaron que la obra de los escritores mayores estaba mejor escrita, era más significativa y mostraba «más relevancia empática». Adams-Price concluyó que «la escritura a una edad avanzada podría reflejar los aspectos positivos del pensamiento a esa edad: la síntesis, la reflexión e incluso la sabiduría».31

	REINVENCIONES

	Muchos artistas mayores se reinventan a sí mismos, a menudo con un éxito rotundo. El pianista Arthur Rubinstein cambió su enfoque de la música cuando se vio incapaz de mover los dedos por el teclado con la rapidez de antes. Lo compensó cambiando su fraseo, de modo que bajaba más el ritmo antes de los momentos dramáticos y después se aceleraba para llegar a los puntos álgidos de las frases musicales.32La artista folclórica estadounidense Anna Mary Robertson Moses, conocida como «Grandma Moses», trabajó como bordadora hasta casi los ochenta años, momento en que desarrolló artritis en los dedos y se cambió a la pintura. Pintó todos los días hasta que cumplió ciento un años, y llegó a crear más de mil cuadros en el transcurso de su larga y tardía carrera.33Y Henri Matisse pasó de la pintura a los coloridos recortes de papel que realizó en la última década de su vida, después de que una operación le impidiese estar de pie ante un caballete. El artista se refería a esa reinvención como «mi segunda vida».34La mayoría de los críticos lo consideran uno de sus capítulos artísticos más brillantes.35

	En su análisis de las vidas de siete creativos mayores que «cambiaron el rumbo del siglo», Howard Gardner describe cómo todos ellos realizaron un profundo cambio en su vida a una edad avanzada.36Por ejemplo, Freud pasó de escribir sobre casos médicos a investigar más ampliamente las ideas de la cultura y la civilización. Martha Graham, que reformó la danza estadounidense y contribuyó a que la danza moderna fuese más expresiva emocionalmente, se retiró a los setenta y cinco años. Más tarde, a los setenta y nueve, resurgió como directora y coreógrafa de su cuerpo de baile, y dejó un legado igualmente profundo en la disciplina artística.

	Los artistas suelen rejuvenecer cuando se acerca el final de sus carreras, un fenómeno conocido como «canto del cisne».37El escritor estadounidense Henry Roth tuvo un gran éxito a los veintiocho años con su primera novela, Llámalo sueño. Después, aquejado de bloqueo del escritor, no escribió nada durante cuarenta y cinco años. Y entonces, entre los setenta y los ochenta, escribió nada menos que seis novelas. Sentía que su escritura le ayudaba a mirar hacia atrás y hacia delante, y le permitía procesar los arrepentimientos del pasado y su propia mortalidad. Escribir en sus últimos años se convirtió, como afirma uno de sus protagonistas en Redención, en «una ventana a lo que me queda de futuro [...] mi supervivencia y mi penitencia».38

	Como se ha señalado en nuestro debate sobre la salud mental, la inteligencia emocional y la voluntad de involucrarse en la revisión de la propia vida de manera significativa aumentan a medida que envejecemos. Esta tendencia nutre una poderosa corriente capaz de alimentar nuestros impulsos creativos, ya que nuestro deseo de encontrar o dar sentido a la vida en la vejez se traduce en una producción creativa renovada o mejorada.

	LIZ LERMAN: UNA BAILARINA GENIAL

	Cuando la bailarina y coreógrafa Liz Lerman cumplió sesenta y nueve años, estaba inmersa en la búsqueda de un cambio de escenario creativo. Bromeaba con su marido: «Tengo que cambiar de trabajo, de casa o de marido».

	Se quedó con el marido, pero cambió los otros dos: se mudó al otro lado del país, desde Baltimore (Maryland) a Phoenix (Arizona), y se convirtió en profesora de danza en la Universidad Estatal de Arizona. Desde entonces se dedica a pensar en el modo de involucrar y ayudar a otras personas a encontrar su propia creatividad, y a llevarlo a cabo. Liz aclaró que no es necesario realizar un gran cambio de vida para activar la creatividad, que basta con cambiar o ampliar nuestras conexiones con las personas.

	En la escuela de posgrado asistí a un taller de danza con Liz. Fue tan innovador y estimulante que, desde entonces, conservo una foto de ella, tomada cuando tenía treinta y pocos años, en la que aparece bailando con tres personas mayores. La tengo en mi escritorio. Así pues, cuando aceptó hablar conmigo sobre su proceso creativo, me sentí como si estuviese hablando con una vieja amiga que me hace compañía mientras escribo.

	Liz, que obtuvo un MacArthur Genius Award por «redefinir dónde tiene lugar la danza y quién puede bailar», personifica la sinergia entre las creencias positivas sobre la edad y la actividad creativa. Empezó a bailar con personas mayores poco después de graduarse por el Bennington College. Su primera coreografía importante para bailarines mayores se produjo durante el período de enorme pérdida que siguió a la muerte de su madre. Liz canalizó su dolor en la danza e imaginó a los ángeles ancianos dando la bienvenida al cielo a su madre. Eligió a los bailarines mayores para interpretar a los ángeles: «No sabía que se iba a convertir en algo más. Solo pensé: “Necesito hacer esta pieza, y necesito que participe gente mayor”».

	Cuando empezó a coreografiar para personas mayores, ya no dejó de hacerlo. Fundó un grupo de danza en Washington D. C., llamado Dance Exchange, que se hizo mundialmente famoso por basarse en la historia personal, la participación del público y los bailarines intergeneracionales. Contrasta con el hecho de que la mayoría de los bailarines profesionales de los países occidentales se jubilen a los treinta y cinco años debido a la presión edadista.39

	Desde entonces, Liz reúne a innumerables personas de todas las edades para bailar, entre ellas a personas mayores que nunca han bailado y a personas que nunca han dejado de hacerlo. Lo que busca no es enseñarles una técnica perfecta: es ese soltar lo primario, la alegría que el baile produce en el cuerpo y en la percepción de uno mismo.

	«A menudo es como “¡Oh, Dios mío! ¡Mira lo que estoy haciendo!”», explica Liz con un grito de entusiasmo. Y para ambos tipos de bailarines, Liz cree que la danza intergeneracional ayuda a reforzar su creencia de que las personas mayores contribuyen a la sociedad de manera significativa.

	«Los bailarines mayores tienen movimientos propios de su edad. Cuando una persona se mueve en armonía con una idea o una emoción, con un vocabulario de movimientos inherentemente personal para su cuerpo, el resultado es de una belleza asombrosa.»

	Thomas Dwyer es un bailarín de ochenta y cinco años que pertenece a la compañía de Liz desde hace treinta. Republicano conservador de toda la vida y veterano de la Marina retirado (fue operador de código Morse en barcos durante la mayor parte de su carrera), con sus 1,80 metros de altura se describe a sí mismo como un «flacucho sin músculos» y es el primero en admitir que no da el perfil de bailarín: «Cuando la gente me ve bailar, les ayuda a ver que cualquiera puede hacerlo». Su primer taller de baile tuvo lugar a instancias de su hermano, que se apuntó por error a un taller anterior pensando que era una clase de gimnasia. Los dos se engancharon enseguida.

	La pieza favorita de Thomas, Still Crossing, trata de la inmigración. Comienza con un grupo de personas mayores avanzando lentamente por el escenario. Liz las describe como «los fantasmas de mi abuelo, todos aquellos inmigrantes presentes en la imaginación de cada uno de nosotros». La pieza termina con bailarines de todas las edades, incluidos varios ancianos, en el escenario. La primera vez que se representó fue en la estatua de la Libertad. En otra pieza, Thomas realiza una serie de sesenta flexiones en ropa interior con los pies encima de una silla. La gente se le acerca después y le explica lo mucho que se sorprende cuando ve a alguien de su edad haciendo eso.40

	En Tokio, mientras participaba en una residencia que reunió a bailarines profesionales más jóvenes y japoneses mayores que bailaban por primera vez, Liz se dio cuenta de que cuando los bailarines mayores entraban en el estudio, no se subestimaban como ha visto hacer a innumerables estadounidenses de edad avanzada. En Estados Unidos, «los mensajes que subestiman a los ancianos están por todas partes. Hacen que la gente mayor se encierre en sí misma como si fuesen hojas que se arrugan hacia dentro». Liz levantó una mano y la curvó hacia dentro, y después hizo lo mismo con su cuerpo, como una hoja que se arruga en un movimiento rápido. «Pero cuando los pones a bailar —afirmó—, ignoran todos los mensajes negativos y se produce un cambio.» Y volvió a levantar una mano: «Imagina la hoja de nuevo un momento. En lugar de ser marrón y quebradiza, imagina que el agua se mueve a través de ella y la nutre; observa cómo se ablanda, se abre y se mueve hacia fuera».

	No obstante, la danza transforma a los bailarines mayores no solo haciendo que se replanteen la relación con su cuerpo: el componente intergeneracional es el que modifica su sentido del potencial como personas mayores. Una de las razones por las que la danza intergeneracional funciona tan bien es que las personas sexagenarias y las veinteañeras en realidad tienen mucho en común, asegura Liz: «En cierto modo, se debe a que en ambos casos se encuentran en etapas de transformación en sus vidas, planteándose las grandes preguntas. “¿Adónde voy? ¿Qué voy a hacer con el resto de mi vida?”». Y esas preguntas son trascendentales.

	Los más jóvenes están terminando el instituto o la universidad; los mayores están llegando al final de su carrera o cambiando sus condiciones de vida. Y cuando bailan juntos, «se hacen muy amigos», me explica Liz. Se rompen los estereotipos negativos sobre la vejez.

	La mayoría de la gente oye «“intergeneracional” e inmediatamente se imagina a alumnos de infantil y abuelos», prosigue Liz, pero ella cree que existe una afinidad especial entre los adultos jóvenes y los mayores. Muchos jóvenes buscan fuentes de amor y apoyo, mientras que muchas personas mayores buscan formas de compartir esas mismas cosas. Liz ha visto a innumerables jóvenes transformarse gracias a la compañía física y la colaboración de personas mayores, «porque se sienten amados justamente como deseaban». Liz cree que la belleza de las actividades creativas intergeneracionales radica en que ofrecen a personas de diferentes edades el permiso y el marco para trabajar juntos de una manera que resulta muy bien recibida.

	Ahora, a sus setenta y cuatro años, Liz está inmersa en el período más productivo de su vida. Además de continuar enseñando, hace poco diseñó un conjunto de herramientas gratuitas de creatividad en línea («The Atlas of Creativity») y coreografió un número sobre los estereotipos de los cuerpos femeninos («Wicked Bodies»), y está trabajando con las Urban Bush Women (un grupo afroamericano de danza profesional) en un proyecto llamado «Legacy of Change». Su maestría y su originalidad no han hecho más que aumentar gracias a su experiencia de décadas. Entre la enseñanza, las actuaciones y las colaboraciones, también quiere llevar la danza a un número cada vez mayor de personas que nunca han bailado. A medida que cumple años, no deja de pensar en el modo de ayudar a los que vienen detrás: «El legado no es solo mirar hacia atrás, también es mirar hacia delante».

	Para avanzar es importante tener en cuenta las barreras que impiden a las personas mayores ser tan creativas y productivas como les gustaría. Ese es el objetivo de nuestro siguiente capítulo. Como escribió James Baldwin, escritor y crítico social: «No todo lo que se afronta se puede cambiar, pero nada se puede cambiar hasta que se afronta».

	
Capítulo 8

	EDADISMO: EL PULPO MALVADO

	EL NACIMIENTO DEL «EDADISMO»

	Tres años antes de que estallase el escándalo del Watergate que llevaría a la dimisión del presidente Richard Nixon, el joven reportero Carl Bernstein, de veinticinco años, contribuyó a sacar a la luz un tipo de escándalo distinto. En una ventosa mañana de marzo de 1969, el joven periodista entrevistó al psiquiatra Robert Butler acerca de la creciente hostilidad de los residentes de un suburbio de Washington D. C. a la propuesta de transformación de un edificio de apartamentos en viviendas para personas mayores. Como jefe del Comité Asesor sobre el Envejecimiento local, Butler se había reunido recientemente con los vecinos, muy nerviosos y preocupados ante la idea de que la zona cambiase para siempre. El sentimiento, según Butler le explicó a Bernstein, era que «no querían ver a personas con movilidad reducida, incapaces de comer bien, que podrían sentarse en la calle y llenar el barrio de bastones».1

	Para Butler, que vivía en el mismo barrio, aquel tipo de estereotipo negativo desagradable no era distinto a los estereotipos del racismo o el sexismo. De la misma manera que esos dos «ismos» etiquetan negativamente a las personas de color y a las mujeres, alejándolas de las oportunidades y el poder, aquel prejuicio hacia los ancianos, que Butler llamó «edadismo», también privaba a las personas mayores de la igualdad de derechos. Fue la primera vez que alguien le ponía nombre.

	Más tarde, en su trascendental libro Why Survive? Being Old in America, Butler definió el edadismo como un «proceso de estereotipado o discriminación sistemática contra las personas por el hecho de ser mayores». Cayó en la cuenta de que los dos componentes del edadismo se refuerzan mutuamente. Los estereotipos negativos sobre la edad conducen a la discriminación por edad, que a su vez activa y refuerza los estereotipos. Al final, escribió, «el edadismo permite que la generación más joven vea a los ancianos como seres diferentes a ellos; así, de manera sutil, dejan de identificarse con sus mayores como seres humanos».2

	Cuando hablé con Bernstein, recordó su encuentro con Butler como un momento de revelación. Ya se había topado antes con el edadismo en el maltrato a los familiares mayores, pero nunca había pensado que fuese algo discriminatorio o sistemático. La cosa cambió después de su encuentro con Butler. Como recuerda Bernstein, «de una historia sobre un grupo de ciudadanos que no querían a unos ancianos en el barrio, se convirtió en un artículo sobre el fenómeno del edadismo. Me afectó y fui más consciente del tema después de aquello. Era el miedo al otro, no muy distinto del miedo a los judíos, o a los afroamericanos, o a los católicos en un momento dado. La discriminación es discriminación. Se basa en miedos y estereotipos». Gracias a Robert Butler, el fenómeno del edadismo finalmente salió a la luz. Cincuenta años más tarde, por desgracia, continúa avanzando.

	Hemos analizado el profundo impacto de las creencias sobre la edad en la salud. Ahora veremos cómo funcionan las creencias negativas sobre la edad en el plano social de manera silenciosa, compleja y, en muchos casos, mortal, entrelazándose y retorciéndose como tentáculos de un pulpo.

	EDADISMO: LA EPIDEMIA SILENCIOSA

	Resulta habitual que la gente minimice o encubra los daños del edadismo. En ocasiones, cuando la gente se entera de mi profesión, me dice que la discriminación por razón de edad no es un problema grave, o que no existe. Hay quien afirma incluso que el edadismo es culpa de los mayores, como escuché recientemente: «El edadismo es solo un fiel reflejo de las personas mayores que están hechas polvo». La trivialización del edadismo y el hecho de responsabilizar a las personas mayores de los prejuicios y la discriminación a los que se enfrentan agravan el problema.

	Cuando pregunto al público, durante las presentaciones, cuántos han experimentado directamente o han observado a otra persona experimentando el edadismo, la mayoría levanta la mano. En la actualidad, el 82 % de los estadounidenses de edad avanzada afirman que se enfrentan al edadismo de manera habitual,3y he encontrado ejemplos de discriminación por razón de edad en todos los países que he estudiado.

	¿Cómo es posible que el edadismo siga siendo una tontería para algunos, cuando muchos lo han experimentado? Un reciente informe de la Organización Mundial de la Salud concluye que: «Es frecuente que las personas no perciban este edadismo institucional debido a que las regulaciones, normas y prácticas de la institución llevan mucho tiempo vigentes, se han ritualizado y son consideradas normales».4

	Una de las formas más insidiosas de edadismo es la que consiste en ignorar a las personas mayores. Basta con ver su casi nula presencia en el cine, la publicidad y los programas de televisión, en los debates sobre cuestiones políticas urgentes, en los ensayos de investigación y en muchos otros ámbitos de la vida contemporánea.

	Ese abandono resulta más llamativo en tiempos de crisis, cuando las personas mayores suelen ser las últimas en recibir atención. Tras el huracán Katrina, los defensores de los animales evacuaron a perros y gatos en veinticuatro horas, mientras que muchas personas mayores quedaron abandonadas en sus casas, solas ante la creciente inundación, hasta que los equipos médicos llegaron a rescatarlas (en algunos casos, hasta siete días más tarde).5En las primeras etapas de la pandemia de la COVID-19, el 40 % de las muertes en Estados Unidos fueron de personas mayores que vivían en residencias de ancianos (a pesar de que menos del 1 % de la población vive en esas residencias). Los gobiernos locales y los administradores de las residencias no proporcionaron los equipos de protección adecuados ni pruebas COVID ni lugares de cuarentena, recursos básicos que sí se ofrecieron a la población joven de menor riesgo en la mayoría de las universidades.6

	MI EXPERIENCIA COMO OBJETO DE PREJUICIOS

	Muchos prejuicios se valen de la invisibilidad. Los fanáticos suelen negar que son racistas o se niegan a aceptar que el racismo está vivo y coleando. Los sexistas suelen argumentar que las mujeres ya no se enfrentan a los prejuicios. Yo experimenté este tipo de negación con el antisemitismo.

	No había muchos judíos en Vancouver cuando nos trasladamos desde Boston porque mis padres habían conseguido trabajo en la Universidad de Columbia Británica. Como yo era la única niña judía en mi nueva clase de segundo curso, el profesor me pidió que me pusiera delante de la clase para explicar por qué mi familia no celebraba la Navidad. Una compañera me dijo que no podía jugar con ella porque era judía. Unos niños tiraron unos centavos al suelo y me ordenaron que los recogiera.

	Cuando se lo conté a mi madre, me consoló y se lo comentó a mi profesor y a los padres de mis compañeros de clase. La respuesta fue que en realidad no era antisemitismo, solo un malentendido cultural. Aquella fue la primera vez que me encontré con esa extraña dimensión de los prejuicios que consiste en tratar de hacerlos pasar por algo menos importante de lo que son.

	En mi infancia tuve una pesadilla en la que los nazis me perseguían por un bosque oscuro, guiados por dóberman pinschers que no dejaban de ladrar. Mis roces con el antisemitismo se quedan en nada frente a las pesadillas reales a las que mis bisabuelos y abuelos sobrevivieron en Europa, pero solo estoy a dos generaciones de los horrores cuyos detalles todavía aparecen en mis sueños. Mi bisabuelo paterno fue uno de los pocos supervivientes cuando su población judía, en Lituania, fue incendiada por los cosacos. Escondida en un armario, a los diez años, mi abuela materna escapó por poco de los soldados rusos en plena masacre de judíos.

	El antisemitismo fue una experiencia personal para mí, pero mis dificultades en el colegio y el sufrimiento de mis familiares en Europa también tenían sus raíces en los prejuicios estructurales ostentados por los que ocupan el poder. Aquellas experiencias tempranas despertaron mi sensibilidad y mi curiosidad por las causas y las expresiones de los prejuicios. Cuando me encontré por primera vez con el edadismo en un contexto institucionalizado, en mi primer trabajo en la unidad de geriatría de un hospital, sentí que se me había dado la oportunidad de luchar contra los prejuicios de una forma que no había podido hacer de niña.

	LA PARADOJA DEL ESTEREOTIPO SOBRE LA EDAD

	El edadismo contradice la realidad. Voy a plantear un ejercicio mental para ilustrar lo que quiero decir.

	Retrocedamos doscientos años en el tiempo, hasta la década de 1820. La fotografía acaba de ser inventada, y en todo el mundo se instalan vías férreas para dar cabida a un nuevo artilugio: la locomotora de vapor. Ahora, desde esa posición privilegiada en tonos sepia, mira al futuro e intenta adivinar si las creencias sobre la edad mejorarán, seguirán igual o se volverán más negativas. Para darte un poco de ventaja, te daré pistas sobre algunas tendencias que tendrán lugar en los próximos doscientos años: las personas mayores vivirán más tiempo y su salud general mejorará mucho; serán un porcentaje mayor de la población, lo que significa que habrá más oportunidades de contacto intergeneracional; se aprobarán leyes que prohíban la discriminación por edad, y, por si fuera poco, la gente mostrará actitudes mucho más positivas hacia otros grupos antes marginados.

	¿Qué opinas? En los próximos doscientos años, ¿mejorarán las creencias sobre la edad, se mantendrán igual o serán más negativas?

	La mayoría de la gente asume que las creencias sobre la edad son más positivas. Y esa es la conclusión a la que yo habría llegado basándome en las tendencias que acabo de mencionar. Sin embargo, lo que ha sucedido en realidad es lo contrario: en Estados Unidos, las opiniones sobre las personas mayores empezaron siendo positivas y han pasado a ser más negativas de un modo constante y lineal.7Mi equipo lo descubrió cuando desarrollamos un método lingüístico por ordenador para analizar de manera sistemática las tendencias de las creencias sobre la edad a lo largo de doscientos años. (Los análisis sistemáticos anteriores se habían limitado a no más de veinte años.) Para llevar a cabo nuestros análisis, examinamos cuatrocientos millones de palabras de textos impresos con una base de datos de reciente creación llamada Corpus of Historical American English. ¿De dónde procede la avalancha de estereotipos negativos sobre la edad? ¿Y por qué, a pesar de todos los avances, no se han reducido hasta casi desaparecer?

	LAS CAUSAS DEL EDADISMO: CEREBROS REPTILIANOS Y CODICIA EMPRESARIAL

	La obstinada persistencia de las creencias negativas sobre la edad tiene causas individuales y estructurales. Aunque son distintas, ambas están muy arraigadas. En el plano individual, existen numerosos procesos psicológicos que facilitan la expresión del edadismo sin pensar en ello. Estructuralmente, el edadismo está enraizado en las instituciones y en las personas con poder.

	El edadismo en los individuos comienza con el hecho de que asimilamos los estereotipos sobre la edad en la infancia, mucho antes de que sean relevantes para nosotros. En esa etapa los aceptamos sin ninguna resistencia. Y dado que esos estereotipos suelen ser presentados por figuras de autoridad en las que confiamos (profesores, escritores, padres), es fácil aceptarlos como verdad. Y así se convierte en el modelo con el que conceptualizamos a las personas mayores a lo largo de la vida.8

	Las creencias negativas sobre la edad satisfacen una necesidad psicológica creada por la sociedad de aquellos que no son viejos para distanciarse de los que sí lo son en las culturas edadistas. Ese distanciamiento adopta una forma física cuando se evitan los espacios frecuentados por personas mayores, y una forma psicológica cuando se los deshumaniza mediante estereotipos. Algunos jóvenes sienten la necesidad de distanciarse de las personas mayores porque en ellas ven a sus temidos yos del futuro.9El proceso conlleva un círculo vicioso cuando las creencias negativas sobre la edad, con su imagen dominante de debilitamiento, presentan una imagen sombría de la vejez, lo que a su vez intensifica el esfuerzo por crear una sensación de distancia que puede reforzar sus creencias negativas sobre la edad.

	Otra causa del edadismo a título individual es que a menudo opera sin que seamos conscientes de ello. Por eso, aunque las personas se consideren justas, pueden incurrir en la discriminación por causa de la edad.

	Para agravar el problema, las creencias negativas sobre la edad se aceptan y se expresan con frecuencia, aunque la experiencia demuestre lo contrario. Por ejemplo, una persona puede hacer una broma sobre un anciano que muestra senilidad o incompetencia a pesar de que se sabe que sigue siendo tan agudo como siempre.

	El principal motivo estructural del edadismo es que suele ser bastante rentable, tanto desde el punto de vista económico como de la conservación del poder. Un antiguo profesor mío, el antropólogo Robert LeVine, afirmaba que una buena pregunta para empezar a investigar un fenómeno cultural es: «¿Quién se beneficia del statu quo?».

	Numerosas empresas comerciales obtienen beneficios impresionantes de la promoción de creencias negativas sobre la edad: entre ellas, la industria del antienvejecimiento, las redes sociales, las agencias de publicidad y las empresas que se basan en crear miedo al envejecimiento y la imagen de que las personas mayores se enfrentan inevitablemente al declive. En conjunto, estos sectores generan más de un billón de dólares al año y no dejan de crecer, en gran parte sin regulación alguna.10

	CUÁNDO EMPIEZA EL EDADISMO: DIBUJOS ANIMADOS Y CUENTOS DE HADAS

	En un vuelo reciente, buscando algo que ver, comprobé que mis opciones se limitaban a películas que ya había visto o a otras que no parecían adecuadas para la ocasión (los tráileres mostraban cosas como aviones explotando). Así que me conformé con una película infantil de Disney, una nueva versión del clásico Rapunzel titulado Enredados. En esta versión, para beneficiarse de las propiedades mágicas antienvejecimiento del pelo de Rapunzel, la bruja (representada como una mujer mayor) encierra a la joven en una torre. Al final de la película, tras perder el acceso al cabello de Rapunzel y a la eterna juventud, la bruja envejece al instante. Se encoge, su pelo pasa de negro a gris, se le hunden los ojos y se le marcan los huesos de las manos. «¿Qué has hecho?», le grita al salvador de Rapunzel. A continuación, muere. En el cuento original de los hermanos Grimm no aparecía nada relacionado con el antienvejecimiento; Disney lo añadió gratuitamente. Es posible que Disney añadiese los estereotipos sobre la edad a la película para incrementar la venta de entradas entre las familias con niños, presentando así al público una narración que denigra a una persona mayor y sugiere que la vejez debe ser temida y evitada.

	Una de las primeras canciones que aprendí en la escuela infantil tenía este estribillo: «Conozco a una vieja que se tragó una mosca. No sé por qué se tragó una mosca. ¡A lo mejor se muere!». A medida que avanza la canción, la mujer se va tragando insectos y animales cada vez más grandes, incluidos un perro y un caballo. Cuando escuchamos aquella canción sobre la extraña anciana por primera vez, mis compañeros y yo pensamos que era divertidísima.

	Cuando somos pequeños, en muchos casos nos encontramos con personas mayores por primera vez a través de canciones, nanas y cuentos. En numerosos países occidentales, esos personajes mayores suelen ser villanos u objeto de compasión o de burla.11No es de extrañar, por tanto, que los niños de esos países teman la vejez.12En un experimento con escolares a los que se mostraron dibujos de la cara de un hombre en cuatro etapas de la vida, el 80 % afirmó que prefería pasar tiempo con la versión más joven del hombre. Cuando se les preguntó en qué tipo de actividades les gustaría participar con la versión más vieja del hombre, un ejemplo de respuesta fue: «Enterrarlo».13Los niños de solo tres años rehúyen a las personas mayores y muestran creencias inequívocamente edadistas.14Las creencias sobre la edad que asumimos cuando somos pequeños forman la base de nuestras creencias sobre la edad en etapas posteriores.15El código de la edad va creciendo de manera gradual, se construye sobre capas sucesivas y sus cimientos se establecen en la infancia. Y como esas creencias todavía no son autorrelevantes, los niños no ven ninguna razón para rechazarlas, sobre todo si son alentadas por aquellos a los que admiran.

	Una amiga me contó que el director de la escuela primaria de sus hijos había enviado a casa un aviso anunciando que iba a organizar el «Día de vestirse como una persona de cien años» para celebrar el centésimo día de clase. Animaba a los padres a enviar a sus hijos al colegio ataviados con pelucas blancas, enormes gafas de plástico, bastones de juguete en miniatura y andadores (todo ello disponible en una tienda de la localidad). Al parecer, se trata de una práctica escolar popular. En las páginas web abundan los consejos para padres sobre cómo vestir a sus hijos con colores apagados y enseñarles a «cojear» con bastones y a «exagerar un poco como la típica persona mayor para que sea más divertido».16

	Esta nueva tradición infantil podría contribuir a un riesgo a largo plazo. Basándonos en el Estudio Longitudinal del Envejecimiento de Baltimore, como se puede observar en la Figura 5, descubrimos que las personas más jóvenes que habían asimilado estereotipos sobre la edad más negativos tenían el doble de probabilidades de sufrir un infarto u otro problema cardiovascular después de cumplir los sesenta años que aquellos que asimilaron estereotipos sobre la edad más positivos.17Lo que enseñamos a nuestros hijos sobre el envejecimiento es importante no solo por el trato que dispensan a los demás, sino también para su propia salud.
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	Figura 5. Las creencias negativas sobre la edad entre las personas jóvenes incrementan el riesgo de sufrir un problema cardiovascular después de los sesenta años.

	BÓTOX PARA ADOLESCENTES Y LA INDUSTRIA DEL ANTIENVEJECIMIENTO

	La industria mundial del antienvejecimiento, en rápido crecimiento, genera medio billón de dólares al año con la venta de pastillas, cremas, jarabes, elixires, suplementos hormonales, «potenciadores de testosterona» y procedimientos que aseguran falsamente que detienen o incluso revierten el envejecimiento.18La industria se beneficia presentando imágenes del envejecimiento como algo que debemos temer y evitar.

	No hace mucho, estaba comiendo con una colega. Tras recibir un mensaje de su hija de diecisiete años, hizo el gesto de levantar las cejas y me leyó el contenido: «OMG, me acaba de salir mi primera arruga. Para mi cumpleaños, ¿puedo pedirme una sesión de bótox preventivo?».

	Resulta más sencillo vender bótox y cremas faciales una vez que te has asegurado de que a tus posibles clientes les aterra cualquier señal física de envejecimiento. Recientemente, mientras esperaba en el médico para una visita de rutina, la gran pantalla de la sala de espera mostraba anuncios de diferentes procedimientos antienvejecimiento, incluido el bótox. «¡Eh, cara de arruga!», gritaba la humorista y presentadora Ellen DeGeneres en un anuncio. A continuación, exponía la necesidad de una intervención para no parecer una ciruela pasa. Aunque le gusta comerlas, añade, «¡No quiero parecerme a una!». La comercialización masiva de productos y procedimientos antiarrugas se ha convertido en una práctica habitual.19

	Así es como se consigue que las chicas de diecisiete años tengan miedo a las arrugas, un hecho natural y universal: transmitiendo el mensaje de que se puede y se debe evitar el envejecimiento, que no se puede ser guapa y tener arrugas, que ser valorada y vieja son cosas incompatibles. No es de extrañar, por tanto, que las inyecciones de bótox entre adultos jóvenes se hayan triplicado en los últimos veinte años,20lo cual supone un indudable impulso para la rama de la industria antienvejecimiento centrada en las arrugas, que genera unos beneficios de casi doscientos mil millones de dólares.21

	Las inyecciones de bótox para prevenir futuras arrugas son ya una rutina entre las veinteañeras y treintañeras estadounidenses. Un reciente artículo de New York Times explica que las inyecciones de «baby bótox» para jóvenes adultos se están «desestigmatizando», pero pasa por alto que las raíces de esta práctica están en el estigma de la edad.22

	Para que no se piense que las arrugas y los beneficios de la industria del antienvejecimiento por miedo a la vejez son cuestiones predominantemente femeninas, también se ha producido un aumento de los anuncios que denigran las entradas en los hombres. La tasa de trasplantes quirúrgicos de cabello entre los hombres se ha disparado un 60 % en los últimos cinco años. La sociedad actual huye de cualquier señal de envejecimiento.23

	Un típico anuncio antienvejecimiento declara que su producto es el «Ganador de la medalla de oro antienvejecimiento de Good Housekeeping» del año y describe cómo «ayuda en la batalla contra los 5 signos del envejecimiento capilar».24Una revisión de casi un centenar de páginas web que venden productos antienvejecimiento reveló un enfoque predominante: estamos en guerra contra la vejez, y los consumidores que no compran productos antienvejecimiento se han abandonado y han renunciado a la lucha.25Casi todas esas páginas ofrecen «curas» ineficaces, o incluso perjudiciales, a un coste elevado. La hormona del crecimiento humano, por ejemplo, es el elixir definitivo (y caro) que se anuncia para quienes «no quieren envejecer rápidamente, sino que prefieren mantenerse jóvenes, bellos y sanos en todo momento».26Mientras tanto, esta hormona que se vende en Estados Unidos en numerosas tiendas locales también puede incrementar el riesgo de padecer diabetes y cáncer.27Para maximizar los beneficios, los grupos de presión de la industria antienvejecimiento han contribuido a establecer vacíos legales que protegen de las normativas federales a algunos productos y el marketing de la industria.28

	La industria antienvejecimiento distorsiona nuestra concepción de la belleza mediante la estigmatización no solo del proceso de envejecimiento, sino también de las propias personas mayores. Como afirmó el geriatra Tom Perls, «las imágenes sensacionalistas de los charlatanes que presentan a las personas mayores como individuos marchitos y frágiles que no apartan la vista de las paredes de las residencias de ancianos refuerzan las percepciones del envejecimiento, inexactas y tendenciosas, de esta sociedad orientada a la juventud. El antienvejecimiento se ha convertido en sinónimo de “antipersonas mayores”».29

	LA PANTALLA NO TAN GRANDE: EL EDADISMO EN LA CULTURA POP

	Cuando estudiaba mi posgrado en Massachusetts, me uní a la sección local de los Panteras Grises, un grupo activista intergeneracional contra el edadismo. Entré a formar parte del equipo de «vigilancia de los medios de comunicación». Buscábamos ejemplos de edadismo en periódicos, revistas, películas y radio.

	Un mes nos centramos en los artículos de noticias que se centraban en un tema popular dedicado a infundir miedo: la idea de que las personas mayores son lo que algunos columnistas denominan «viejos avariciosos».30Los ejemplos eran interminables. No obstante, en una refutación directa de esa idea, un estudio que realicé más tarde demostró que, de hecho, las personas mayores son más dadas a oponerse a los programas destinados a beneficiar a su grupo de edad (Seguridad Social, Meals on Wheels y Medicare) que las personas más jóvenes.31También descubrí que las personas mayores son más propensas que los jóvenes a realizar voluntariado y a dar dinero a organizaciones benéficas, y que aportan el equivalente a miles de millones de dólares en cuidados no remunerados a familiares y amigos.32

	La televisión es otro vector de propagación del edadismo. Las personas mayores ven más televisión que cualquier otro grupo de edad, pero solo el 2,8 % de los personajes televisivos son mayores, y normalmente están relegados a papeles menores y poco favorecedores.33Es probable que esta falta de papeles significativos se deba al hecho de que las cadenas y los estudios suelen excluir a los guionistas más veteranos y dependen de los anunciantes, que dan prioridad a lo que denominan «grupo demográfico clave» (de dieciocho a cuarenta y nueve años) por la creencia errónea de que solo los menores de cincuenta comprarán nuevos productos.34

	Aunque las industrias de la televisión y el cine han mejorado en la inclusión de personajes homosexuales y femeninos en papeles protagonistas,35los personajes mayores siguen recibiendo poca atención. Cuando aparecen personajes de edad avanzada en las películas de Hollywood, suelen ser ejemplos de deterioro cognitivo y físico: Iris y El Padre; de mal humor: Dos viejos gruñones y su secuela, Discordias a la carta; y de terror: La visita presenta a unos abuelos que planean asesinar a sus nietos y Tiempo muestra unas vacaciones que se desmoronan y provocan terror cuando una familia comienza a envejecer rápidamente. Existen algunas excepciones que describen el envejecimiento con complejidad y energía, como la serie de televisión estadounidense «Grace and Frankie» y la serie británica «Last Tango in Halifax». En general, sin embargo, los personajes mayores siguen estando marginados. En 2016, los personajes de sesenta años o más representaban solo el 11 % de todos los personajes con diálogo de las cien películas más taquilleras. Y de esas películas en las que las personas mayores lograron llegar a la pantalla, el 44 % incluía comentarios edadistas.36

	Por el momento no se ha reconocido de forma generalizada el carácter edadista de Hollywood. La dirección de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, el organismo que vota los premios de la Academia, exigió recientemente que las películas incluyan actores de grupos raciales poco representados u otros entornos marginados (mujeres, personas LGBTQ o discapacitados) para poder optar a un Óscar.37Al anunciar la medida, el presidente de la Academia afirmó que era hora de que las películas reflejasen «nuestra población global diversa».38Sin embargo, no se dijo una palabra sobre la inclusión de actores mayores.

	Hace veinte años, Geena Davis (dos veces ganadora del premio de la Academia) creó un instituto para trabajar por la paridad de género en el cine.39«No fue hasta que tuve a mi hija que me di cuenta de que existía una profunda desigualdad de género en el cine y la televisión para niños. Sin duda, en el siglo XXI deberíamos mostrar a los chavales que los niños y las niñas comparten el cajón de arena por igual», afirmó. Después de quince años ofreciendo becas a mujeres guionistas y directoras, y concienciando sobre la exclusión de las mujeres en esos papeles, sintió que había ayudado a lograr algo de lo que se había propuesto. En la pantalla, al menos, existe algo parecido a la representación igualitaria de personajes masculinos y femeninos, aunque todavía no es así cuando se trata de escribir y dirigir.40

	En la actualidad, la atención de Davis se centra en denunciar el edadismo. «Cuando cumplí los cuarenta, la situación dio un vuelco. De repente, los grandes papeles eran increíblemente escasos. La diferencia fue enorme.»41En su encuesta de 2019 sobre las treinta películas más taquilleras en Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania, el Geena Davis Institute on Gender in Media (Instituto Geena Davis sobre el Género en los Medios) observó que ni una sola mujer mayor de cincuenta años tenía un papel protagonista. «Sabía que estaba mal —afirmó—, pero aquello me hizo tomar conciencia de lo realmente terrible de la situación.»42

	Nuestra cultura televisiva y cinematográfica distorsiona nuestra visión de la vejez y de las personas mayores. Mi equipo descubrió que aquellos que ven más televisión a lo largo de su vida mantienen estereotipos sobre la edad más negativos.43Y cuando los miembros de grupos marginados no se ven representados en la tele, en los libros, en los anuncios, en internet o en otros medios de comunicación, la autoestima puede verse afectada.44

	La exclusión de las personas por su edad también llega al mundo de la moda, en el que la mayoría de los modelos están más cerca de la infancia que de la madurez. Durante una reciente Semana de la Moda, en la que los diseñadores de ropa toman la ciudad de Nueva York para mostrar sus últimas colecciones, un trío de periodistas de The New York Times reveló algunos de los problemas que aquejan al sector.45Su artículo presentaba a doce modelos, diez de las cuales estaban en la veintena, y ninguna pasaba de los treinta y dos. Incluso aquellas jóvenes modelos habían experimentado discriminación por edad. Renee Peters, una modelo de veintiocho años que fue reclutada por un agente de modelos en un centro comercial de Nashville cuando solo tenía catorce años, se lamentó así: «Ayer, en un casting, miré a mi alrededor y me pareció que todo el mundo debía tener dieciséis, diecisiete, dieciocho años. Y aquí estoy yo, con más de veinticinco, preguntándome si sigo siendo guapa, si todavía valgo».46

	EL EDADISMO COMO CIBERANZUELO

	Twitter, Facebook, YouTube e Instagram forman parte del que ya es uno de los sectores con mayores beneficios de la historia. Solo Facebook cuenta con casi dos mil millones de usuarios (un tercio de la población mundial). La atención es la moneda más codiciada en las redes sociales, una industria que dio origen a la llamada economía de la atención, y los contenidos ofensivos, tendenciosos y prejuiciosos («ciberanzuelos») son los que consiguen más atención.47Cuanto más negativo sea el ciberanzuelo hacia los grupos marginados, más efectivo resultará (más clics recibirá), de modo que los anunciantes invertirán más en la compra de anuncios.48

	Para comprobar cómo se desarrollan las creencias sobre la edad en Facebook, mi equipo analizó todos los grupos públicos relacionados con la gente mayor y descubrió que el 74 % vilipendian a las personas mayores, el 27 % las infantiliza y el 37 % aboga por prohibirles la participación en actividades públicas, como conducir o ir de compras.49Un grupo británico planteaba prohibirles el acceso a las tiendas con el argumento de que «huelen a orina, aparcan mal y eso provoca que se desperdicien plazas de aparcamiento muy valiosas. O se lleva a cabo un control de edad en la puerta o se aplica un programa de eutanasia voluntaria. Yo me ofrecería voluntario para cargarme a uno sin problemas». Denunciamos a Facebook los diez sitios más ofensivos como ejemplos de incitación al odio; un año después, las páginas seguían funcionando.

	Cuando realizamos aquel estudio, la incitación al odio por motivos de orientación sexual, género, raza y religión estaba prohibida en Facebook, pero el edadismo quedaba excluido. En una versión actualizada de las normas comunitarias de Facebook, las personas mayores ya están protegidas contra el discurso de odio, pero solo si están vinculadas a otro grupo protegido. Así, los comentarios contra las «mujeres mayores», por ejemplo, están prohibidos, pero no si son contra los ancianos en general, como en el ejemplo del grupo británico anterior.50Por sí solo, el edadismo se consiente, a diferencia de otros tipos de prejuicios.

	En Twitter, en los tres primeros meses de la pandemia de la COVID-19, mil cuatrocientos millones de personas de más de un centenar de países dieron «me gusta» o compartieron tuits que contenían la expresión «boomer remover» («eliminador de boomers»), que se burla de la idea de que las personas mayores mueran a causa de la COVID-19.51En otro estudio, la psicóloga Karen Hooker y su equipo utilizaron un sofisticado método informático que les permitió concluir que el 33 % de los tuits con menciones a la enfermedad de Alzheimer incluían burlas hacia las personas mayores.52

	Las redes sociales son el medio perfecto para que los usuarios difundan estereotipos edadistas. La sensación de anonimato que ofrecen elimina el miedo a las consecuencias y fomenta un discurso extremo, provocativo y de odio.

	Y no es solo el discurso de odio edadista lo que se difunde sin control en las redes sociales; además, la discriminación por razón de edad flagrante (e ilegal) campa a sus anchas. Las empresas de redes sociales recopilan todo tipo de datos sobre sus usuarios y utilizan esos datos para saber quién ve los anuncios. Basándose en esos datos, las redes sociales saben quiénes son los usuarios de más edad y los excluyen de determinados anuncios de viviendas, ofertas de crédito y ofertas de trabajo. Es decir, dan un portazo en la cara a las personas mayores.53

	Un grupo de vigilancia de la vivienda descubrió que Facebook permitía que los anuncios excluyesen a potenciales inquilinos mayores en la misma zona de D. C. en la que Robert Butler identificó el edadismo por primera vez, hace cincuenta años. La discriminación por motivos de edad sigue existiendo, solo que de forma más encubierta y estructural. Según esos activistas por la vivienda justa, la discriminación por edad en esa zona de D. C. «no la llevan a cabo uno o dos pequeños actores que han hecho un uso erróneo de las herramientas digitales sin darse cuenta, sino varios dirigentes que gestionan cientos de miles de apartamentos en el ámbito nacional. Han pagado sumas considerables a Facebook para impedir que sus anuncios lleguen a las personas mayores».54

	Solo en 2019, Facebook llegó a acuerdos por cinco demandas relacionadas con la discriminación por edad. Sin embargo, la práctica de la discriminación digital por edad en la vivienda y el mercado laboral continúa.55Todos conocemos a algunas de las empresas que pagan anuncios en línea de ofertas de empleo que excluyen abiertamente a las personas mayores: Target, UPS, State Farm, Amazon y el propio Facebook, cuyos empleados tienen una media de edad de veintiocho años.56

	UNA LÍNEA ROJA POR CUESTIÓN DE EDAD: ESPACIOS EDADISTAS

	Aunque el porcentaje de personas mayores en el conjunto de la población estadounidense ha aumentado de manera constante en el último siglo, el contacto intergeneracional no ha dejado de disminuir. En el transcurso de ese mismo período, Estados Unidos ha pasado de ser uno de los países con mayor integración de edad a uno de los más segregados por edad del mundo.57Los hogares son cada vez menos diversos en cuanto a la edad. En 1850, el 70 % de los estadounidenses mayores vivían con sus hijos adultos, y el 11 %, con su cónyuge o solos; en 1990, solo el 16 % de las personas mayores vivían con sus hijos adultos y el 70 % vivían con su cónyuge o solos.58De hecho, incluso con las prácticas discriminatorias y la desbocada segregación racial, nuestros actuales barrios presentan la misma segregación por edad y por raza.59El problema no se limita a Estados Unidos. En 1991, un niño británico tenía un 15 % de posibilidades de vivir cerca de una persona mayor de sesenta y cinco años; en la actualidad, esa cifra ha descendido al 5 %.60

	Uno de los factores que explican la segregación por edad es la percepción social arraigada y errónea de que resulta beneficioso o natural mantener a los jóvenes alejados de los mayores. Sin embargo, los responsables políticos, los académicos y el público en general consideran dañinos otros tipos de segregación, como la basada en la raza o en el género.61En New Haven, donde trabajo, los urbanistas han construido viviendas para mayores en lugares aislados junto a carreteras o ríos, casi como si quisieran poner en cuarentena a la población. Este tipo de segregación física reduce casi a cero la probabilidad de que se produzcan interacciones cotidianas informales entre los jóvenes y los ancianos, en las calles o en los parques.

	Esa falta de contacto supone una pérdida incalculable tanto para los jóvenes como para los mayores de la comunidad. No solo debilita la empatía y los vínculos sociales entre jóvenes y mayores; además, elimina la oportunidad de contrarrestar los estereotipos negativos de los jóvenes acerca de las personas mayores.

	EL EDADISMO ES UN TRABAJO A TIEMPO COMPLETO

	Imagina este escenario: llevas años trabajando como jefe de marketing de una gran empresa, y siempre has recibido elogios por tus numerosas iniciativas estratégicas creativas. Un día, sin embargo, tomas una decisión que apoyan tus compañeros, pero con la que tu jefe no está de acuerdo. Le explicas tu razonamiento, y la respuesta es que deberías dimitir. No es que te despida exactamente, pero te dice que tu pensamiento está «anticuado» y que a lo mejor ha llegado el momento «de retirarse».

	Esto es lo que le ocurrió a Gray Hollett, que a sus sesenta y un años se quedó destrozado por esta experiencia con el edadismo.62Y Hollett no es el único, ni mucho menos. Busca «edadismo en el trabajo» en internet y encontrarás cientos de ejemplos como el suyo: personas expulsadas de la empresa por el hecho de ser mayores.63Dos tercios de los trabajadores de Estados Unidos afirman haber presenciado o experimentado personalmente discriminación por edad en su lugar de trabajo; de ellos, el 92 % afirmó que era algo habitual, según una encuesta de la AARP.64

	En Estados Unidos es ilegal discriminar a alguien en el trabajo por su edad. Así lo dice la Ley de Discriminación por Edad en el Empleo (ADEA, por sus siglas en inglés), aprobada en 1967. Sin embargo, esta ley es más teórica que práctica.65La ADEA no permite la recuperación de daños compensatorios o punitivos, lo que significa que los abogados no están motivados para aceptar casos relacionados con la discriminación por razón de edad y a las personas mayores les puede resultar muy costoso presentar una demanda. Además, la ADEA solo se aplica a las personas que ya tienen trabajo, no a las que buscan empleo.66Por lo tanto, si te rechazan en un trabajo porque eres «demasiado viejo», la ADEA no te ayudará.

	La ironía de todo esto es que la experiencia laboral, que se adquiere con la edad, es lo que más contribuye al éxito en el empleo en la tercera edad.67Cuando Ben Duggar, un botánico especializado en la salud del suelo, se vio obligado a retirarse de su puesto de profesor en la Universidad de Wisconsin a los setenta años, fue contratado por los laboratorios Lederle. Allí, a los setenta y tres años, aisló un compuesto llamado tetraciclina que se ha convertido en el antibiótico más recetado del mundo.68

	Los trabajadores mayores no solo son capaces de realizar avances notables; además, son más fiables y registran menos absentismo y menos accidentes.69Sin embargo, el edadismo se extiende por todas las etapas del ciclo del empleo. Cuando mi equipo analizó el edadismo en el lugar de trabajo (tanto en puestos administrativos como obreros) en cuarenta y cinco países, descubrimos que los trabajadores mayores tenían muchas menos probabilidades de ser contratados que los solicitantes de empleo más jóvenes y, en caso de ser contratados, tenían muchas menos probabilidades de recibir formación y de ser ascendidos.70

	Un reciente estudio de la Harvard Business School en una planta de BMW en Alemania demostró los beneficios de conservar a los trabajadores de más edad. El estudio descubrió que una línea de montaje con integración de edad aumentaba la productividad, reducía el absentismo y provocaba menos defectos en los coches. ¿La guinda del pastel? Al final del estudio, ninguno de los trabajadores quería dejar el equipo con integración de edad.71Chip Conley, que a los cincuenta y cinco años ayudó a crear equipos similares con integración de edad en Airbnb, descubrió que esos equipos tienen éxito porque «los trabajadores mayores saben plantear los problemas y responsabilizarse de los resultados».72

	UNA ENFERMEDAD EN LA SANIDAD

	Se supone que el campo de la medicina debe ayudar y curar, pero no siempre lo hace. No tengo ningún prejuicio contra la profesión (mi marido es un médico maravilloso), y es probable que las vacunas y los procedimientos me hayan salvado la vida y hayan hecho lo mismo con los miembros de mi familia y contigo. Sin embargo, con demasiada frecuencia, el enfoque médico y científico del envejecimiento cognitivo y físico consiste en plantearlo como el deterioro gradual de diversas características biológicas y no como una época que puede incluir cambios positivos resultantes de una serie de factores, incluida la experiencia.73

	Una de las razones por las que la medicina occidental se apoya tanto en los estereotipos negativos sobre la edad, con su narrativa de declive inevitable, es que resulta rentable. El multimillonario «complejo de la discapacidad médica», como lo denomina Carol Estes, se basa en costosos procedimientos, dispositivos y fármacos, que resultan más rentables que los esfuerzos de prevención, como el ejercicio físico, o la difícil pero necesaria tarea de tratar de abordar las causas sociales que contribuyen en muchos casos a la discapacidad y la enfermedad en primer lugar.74

	Cuando el envejecimiento se considera un fenómeno estrictamente biomédico y se ignoran los determinantes sociales, como el edadismo (que desempeñan un papel fundamental), los médicos tienden a catalogar trastornos tratables como características de la vejez (por ejemplo, el dolor de espalda o la depresión).75Cuanto más confunden los médicos el envejecimiento con la enfermedad, más se refuerza la visión de la vejez como una patología, lo que puede provocar el infratratamiento de los pacientes de edad avanzada. Y es que si los médicos esperan que la salud de sus pacientes mayores empeore, resulta menos probable que intenten ayudarlos a mejorar.

	Imagina que una mañana te despiertas con un dolor punzante en la espalda y te das cuenta de que te cuesta caminar, pero vas al médico y lo único que te dice es: «¿Qué esperabas? Eres viejo».

	Esto es exactamente lo que le ocurrió a un participante en un estudio dirigido por el geriatra Cary Reid, que analizó por qué los adultos mayores no siempre buscan o reciben atención para el dolor de espalda.76

	Muchos médicos saben menos de lo que deberían sobre la salud normal de las personas mayores, y lo que saben suele estar influenciado por estereotipos negativos sobre la edad. Por ejemplo, el 35 % de los médicos creen que es normal que las personas mayores tengan la tensión arterial alta (no lo es),77y muchos no recopilan el historial sexual de sus pacientes a pesar de que los individuos de más de sesenta y cinco años forman el grupo de mayor crecimiento en los casos de VIH y sida.78Por eso, algunos médicos no diagnostican todas las enfermedades de transmisión sexual, la disfunción eréctil o la disminución de la libido.

	¿De dónde sacan muchos médicos su percepción negativa, y a menudo falsa, de los pacientes de edad avanzada? Desgraciadamente, en muchos casos la adquieren en la Facultad de Medicina. La primera vez que los estudiantes de Medicina se encuentran ante un «paciente» mayor suele ser un cadáver destinado a la disección anatómica.79Todas las facultades de Medicina exigen una formación en pediatría, pero pocas exigen formación en geriatría, en parte porque existen muy pocos especialistas en geriatría para enseñarles. Es un círculo vicioso.80Un estudio reveló que, a medida que los estudiantes de Medicina avanzan en su formación, su visión de los pacientes mayores se vuelve más negativa.81

	Cuando Robert Butler era estudiante, descubrió que los pacientes hospitalizados de edad avanzada eran denominados «GOMER» («Get Out of My Emergency Room», es decir, «Fuera de mi sala de urgencias»). La expresión continúa en uso a día de hoy. El director Nacional de Pacientes y Público del Departamento de Sanidad británico afirmó que el personal médico «deshumaniza a menudo a los pacientes mayores llamándoles “arrugados”, “quebradizos” o “bloqueadores de camas”».82Butler explica que en su caso le chocó «el léxico médico relativo a las personas mayores, en el que abundaban términos crueles y peyorativos».83Fue entonces cuando decidió dedicarse a la geriatría. Las creencias negativas sobre la edad que encontró en la Facultad de Medicina no tenían absolutamente nada que ver con los recuerdos que él tenía de la abuela vital y poderosa que lo crio.

	Algunas facultades de Medicina forman a los futuros médicos para que conozcan a los pacientes mayores equipando a los estudiantes con gafas que emborronan la visión, pesos en las piernas que limitan el movimiento y auriculares que bloquean la audición. Para completar esa «experiencia del envejecimiento», como se denomina la formación, los estudiantes son enviados a diferentes «puestos de actividad».84En uno de los puestos, los alumnos experimentan el aislamiento social en una simulación de una cena en la que se les deja fuera de las conversaciones. Aunque el objetivo de esta formación consiste en desarrollar la empatía, el efecto podría ser el refuerzo de los estereotipos negativos si a los estudiantes se les induce a asumir que sus futuros pacientes mayores serán frágiles e insuficientes en lugar de personas sanas y funcionales capaces de animar una cena.85

	Para dejar claro que los pacientes de edad avanzada están menos valorados, el sistema de salud paga menos a los geriatras que a los especialistas de muchos otros campos médicos.86No es de extrañar que el sector de la geriatría esté experimentando una escasez extrema de médicos cualificados en muchos países. Mientras tanto, una encuesta reveló que los geriatras tienden a disfrutar más de su trabajo que otros especialistas debido a la gratificación que reciben al interactuar con los pacientes mayores.87

	Los estereotipos negativos sobre la edad explican por qué muchos médicos tienen menos paciencia, están menos comprometidos y son menos dados a explicar los detalles de las enfermedades o los tratamientos a los pacientes mayores. Y estos, a su vez, no reciben la información que necesitan para cuidarse cuando se recuperan de la enfermedad.88Esos estereotipos, además, conducen al infratratamiento de los pacientes mayores.

	En un análisis sistemático de los estudios que investigan el impacto del edadismo en la salud de las personas mayores, mi equipo descubrió que en el 85 % de los estudios sobre el acceso a la atención sanitaria, los proveedores desaconsejaban o denegaban directamente el acceso a determinados tratamientos a los pacientes mayores en comparación con los pacientes más jóvenes idénticos en todos los aspectos, excepto en la edad. En los cuarenta y cinco países incluidos en el estudio, el edadismo empeoró los resultados sanitarios para las personas mayores.89

	A pesar de ello, el edadismo en la atención sanitaria todavía no se considera un problema generalizado de salud pública o de derechos humanos. Para ayudar a los responsables políticos a visualizar su impacto, formé equipo con un economista y un estadístico a fin de cuantificar los costes sanitarios derivados del edadismo.90Concluimos que ascienden a 63.000 millones de dólares al año en Estados Unidos,91que es más que el coste de la obesidad mórbida (una de las enfermedades crónicas más caras en Estados Unidos).92Eso es lo que podemos ahorrar en costes sanitarios evitables, y es una estimación conservadora, ya que solo consideramos ocho enfermedades y no incluimos el coste de los ingresos no percibidos.

	«De todas las formas de desigualdad, la injusticia en la atención sanitaria es la más escandalosa e inhumana», afirmó Martin Luther King, Jr.93

	INTERSECCIONALIDADES Y EDADISMO

	He descrito algunos de los numerosos ámbitos en los que opera el edadismo, pero sus tentáculos no siempre se agarran limpiamente a las distintas esferas separadas de nuestras vidas. Esas esferas se superponen; los tentáculos se enredan. Todos estamos expuestos a canciones e historias llenas de caricaturas edadistas; todos interactuamos con un sistema sanitario que medicaliza el envejecimiento; todos estamos inmersos en un mar de cultura pop edadista. La mayoría de nosotros experimentamos una acumulación de edadismo en múltiples ámbitos. Y sabemos por las investigaciones que los tipos de estrés que tienen un impacto más severo en la salud son los recurrentes e impredecibles, que es la forma crónica y errática en que se experimenta casi siempre el edadismo.94

	El edadismo se ve agravado por el sexismo, el racismo, la homofobia y otros prejuicios a los que nos exponemos a lo largo de la vida. En Estados Unidos, las personas de color y las mujeres tienen más probabilidades de trabajar en puestos con sueldos bajos que repercuten negativamente en su salud. Así, llegan a la vejez con más problemas de salud, menos ahorros y menos opciones de atención sanitaria. Las personas no envejecemos al margen de las desigualdades, que se agravan en la vejez.95

	En 2021, Estados Unidos experimentó un alarmante aumento del odio violento contra los asiáticos en todo el país. Los asiáticos recibieron ataques físicos en la calle, delante de sus casas o de camino a la iglesia. Muchas de esas víctimas fueron mujeres mayores, pero cuando la gente se pronunció en contra de aquella avalancha de violencia, apenas se mencionó la edad o el edadismo. Una excepción fue la de Karlin Chan, un defensor de la comunidad del barrio neoyorquino de Chinatown: «Nuestros mayores y las mujeres están más preocupados. Parece que se meten con los mayores. Esa gente son oportunistas. No se van a meter con un joven en forma».96

	Este es un ejemplo de cómo la discriminación por edad puede verse intensificada por otros «ismos». La «interseccionalidad» significa que el edadismo se combina con otras formas de discriminación para exacerbar las desventajas y amplificar su impacto. En Estados Unidos, el porcentaje de personas mayores que no pueden permitirse una alimentación suficiente es mayor entre las personas de color. El 64 % de los ancianos negros y el 74 % de los ancianos latinos viven justo por encima del umbral de la pobreza.97

	Otro ejemplo es el de los problemas de salud y la aplastante pobreza a la que se enfrentan muchos nativos norteamericanos de edad avanzada. La tasa de muertes por la COVID-19 en este grupo fue muy elevada en gran parte por el acceso limitado a la atención sanitaria.98

	Los efectos agravantes de los estigmas sobre los nativos norteamericanos mayores fueron descritos por Deborah Miranda, una mujer de sesenta años, poeta y miembro de la tribu chumash: «Es una especie de lucha interminable. Nunca tienes un respiro. Hay muchos traumas, mucho estrés». Me explicó que, debido a la discriminación estructural que limita el acceso a un salario digno y a una atención sanitaria adecuada, muchos miembros de su tribu no llegan a la vejez, y los que lo hacen suelen sufrir las desgracias combinadas del racismo y el edadismo, además del sexismo en el caso de las mujeres.

	Su abuela murió en la madurez. Su abuelo, Tom, vivió hasta los setenta y cinco años y sufrió el racismo la mayor parte de su vida. En la vejez, la situación se vio agravada por los estereotipos negativos sobre la edad de la cultura blanca que había asimilado. Sintiendo que tenía poco que aportar como persona mayor o como nativo norteamericano, nunca compartió sus conocimientos sobre las costumbres tribales, las danzas o la lengua con sus nietos. Deborah descubrió más tarde que «hacía sus propias galas en secreto y subía a las montañas a bailar». Ella no sabía que su abuelo hablaba la lengua de la tribu: la primera vez que le oyó hablar en chumash «fue en su lecho de muerte».

	Y AHORA ¿QUÉ?

	La omnipresencia y la profundidad del edadismo implican que su superación debe producirse en dos ámbitos: en primer lugar, enfrentándonos a las creencias negativas sobre la edad a título individual cuando nos encontremos con ellas; en segundo lugar, enfrentándonos a las instituciones sociales que operan sobre la base de esas creencias. Las directrices para estas confrontaciones, que pueden ayudar a crear una sociedad inclusiva y justa, se presentan en los dos capítulos siguientes y se detallan en los apéndices 1 a 3.

	
Capítulo 9

	LA LIBERACIÓN DE LA EDAD INDIVIDUAL: CÓMO LIBERAR TU MENTE

	Aunque las creencias sobre la edad se asimilan y se refuerzan a lo largo de la vida, también son maleables. No hay nada fijo o inevitable en las creencias sobre la edad: yo las he cambiado en el laboratorio, pueden modificarse a lo largo de la historia y pueden variar de manera drástica de una cultura a otra.

	En este capítulo mostraré cómo es posible pasar de una mentalidad que asocia edad con declive a otra que asocia edad con un momento próspero de la vida. Para ello, presentaré el método ABC que he desarrollado para este libro, y que se basa en observaciones y descubrimientos científicos. El método consta de tres etapas: aumentar la concienciación (Awareness), responsabilizar a quien se debe (Blame) y desafiar (Challenging) las creencias negativas sobre la edad. Este método demostrará que los estereotipos negativos sobre la edad no son una fortaleza con un foso infranqueable a su alrededor. Las estrategias pueden ayudar a eliminar las creencias negativas y reforzar las positivas. Estos son los objetivos de este capítulo y de los ejercicios que se presentan en el Apéndice 1.

	EL ABC DE LA LIBERACIÓN DE LA EDAD

	A: Aumenta la concienciación

	LA CONCIENCIACIÓN EMPIEZA EN EL INTERIOR

	El éxito en el cambio de nuestras creencias negativas sobre la edad depende de nuestra capacidad para identificarlas. No podemos mejorar esas creencias sin hacer primero un balance de las mismas. Controla tus creencias sobre la edad buscando representaciones de personas mayores que percibas como estereotipos negativos y clasifícalas como tales. Si te encuentras al volante murmurando sobre el conductor entrado en años que te precede, recuérdate que los conductores mayores tienen menos accidentes que los jóvenes y son menos propensos a utilizar el móvil mientras conducen.1También puedes pensar en los numerosos y excelentes conductores mayores que existen, como Morgan Shepherd (de la NASCAR), que seguía compitiendo a los setenta y ocho años.

	Tomar conciencia de cómo nos dirigimos a las personas mayores nos ayudará en este proceso. En Estados Unidos y Europa, cuando nos dirigimos a las personas mayores (en especial a las que reciben cuidados), muchos de nosotros empleamos el «elderspeak» (algo así como «lenguaje para viejos»), que implica un lenguaje simplificado, una cadencia cantarina y un volumen más alto de lo normal.2En ocasiones también nos dirigimos a los ancianos con palabras destinadas a los niños o a los cachorros, como «precioso», «mono», «cariño» o «amorcito». Este tipo de lenguaje puede ejercer un efecto negativo en la autoestima del destinatario.3No hace mucho, mientras hablaba con una centenaria, me descubrí hablando en voz alta y utilizando sobre todo monosílabos. Rápidamente me di cuenta de que la mujer no tenía problemas para oírme o entenderme; incluso me miraba con una ligera sonrisa, como si supiese lo que estaba haciendo. Decidí ajustar mi manera de hablar a como lo haría con una buena amiga de mi edad, y enseguida empecé a utilizar mi lenguaje normal y corriente con ella.

	LA CONCIENCIACIÓN A TRAVÉS DE UNA COLECCIÓN DE IMÁGENES POSITIVAS DEL ENVEJECIMIENTO

	Cuanto más nos concienciemos y asimilemos modelos positivos del envejecimiento, más se vendrán abajo nuestras creencias negativas sobre la edad, conscientes o inconscientes, que hemos asimilado del edadismo que nos rodea.4Piensa en alguien a quien consideres un modelo positivo de envejecimiento, como tu madre o tu padre, tu vecino, tu profesor de historia de la universidad, tu bibliotecario de referencia, Kusi (la abuela de Zimbabue que ofrece terapia conversacional en el Banco de la Amistad), el camarero de sesenta y tantos años que suelta comentarios divertidos sobre la actualidad... ¿Cómo refuta el comportamiento de esa persona un estereotipo negativo o refuerza uno positivo?

	Los modelos de conducta positivos no solo nos hacen sentir bien; además, realmente nos ayudan a cambiar nuestro comportamiento. Tomemos el ejemplo del «efecto Scully», en referencia a la científica del FBI Dana Scully, interpretada por Gillian Anderson en «Expediente X». Las niñas que crecieron viendo la serie se mostraron más propensas a estudiar ciencias y a acceder al ámbito científico.5

	Los modelos positivos de envejecimiento nos ayudan en otros aspectos. Descubrí que las personas mayores que escribieron en un diario acerca de un día imaginario en la vida de una hipotética persona mayor sana y activa, una vez a la semana durante un mes, redujeron sus creencias negativas sobre la edad de manera significativa.6Varios estudios más demuestran resultados similares. En general, las personas que crecen con modelos mayores en el hogar antes de los dos años gozan de mejor salud en su vida adulta que sus coetáneos que viven la primera infancia sin esos modelos de conducta.7Y en experimentos entre universitarios, los que se prepararon con modelos de conducta mayores, como la Madre Teresa o Albert Einstein, obtuvieron una puntuación mucho más baja en edadismo implícito que los estudiantes que no recibieron esa preparación.8

	Además de la abuela Horty, crecí con otros abuelos a los que admiraba y adoraba, y con unos padres que siguen inspirándome en su vejez. Mientras escribo esto, mi madre Elinor (una apasionada inmunóloga que dirigió un innovador laboratorio de investigación médica), a sus setenta y ocho años, está al frente de una sección de Grandmothers in Action [Abuelas en Acción], un grupo que organiza campañas para fomentar la participación en las urnas (Get Out the Vote). Mi padre, Charles, tiene ochenta y cinco años. Su investigación como sociólogo sobre veteranos de Vietnam sentó las bases para identificar el TEPT, y en la actualidad dedica todos sus esfuerzos a asesorar a investigadores jóvenes (incluida yo).

	Es importante crear una colección diversa y con matices de imágenes positivas del envejecimiento. De ese modo podemos asociar diferentes tipos de cualidades admirables con el envejecimiento.

	Podría ser contraproducente modelar tu vida según una sola imagen excepcional o demasiado positiva (por ejemplo, la de John Glenn, el astronauta convertido en senador que regresó al espacio a los setenta y siete años, o la de la jueza del Tribunal Supremo Ruth Bader Ginsburg, que escribió brillantes veredictos judiciales hasta casi los noventa años), porque esos potenciales modelos de conducta nos permiten etiquetarlos como excepciones.9Al fin y al cabo, ¿cuántos de nosotros alternamos entre dos carreras de alto nivel o servimos en el más alto tribunal del país? No obstante, sí resulta útil observar las cualidades específicas de los modelos mayores que admiramos (como la ética laboral de la jueza Ginsburg, o su compromiso con la igualdad de género), ya que el fortalecimiento de esas cualidades representa un objetivo más alcanzable para la mayoría de nosotros.

	LA CONCIENCIA DE LA DIVERSIDAD DE EDADES Y LA IMPOSIBILIDAD DE LA CEGUERA ANTE LA EDAD

	El envejecimiento es un proceso especialmente heterogéneo; de hecho, las diferencias entre nosotros aumentan cuanto más envejecemos.10Esto se debe a factores sociales e individuales. Pensar que todos los mayores de sesenta años son iguales tiene tanto sentido como agrupar en la misma categoría a todas las personas de entre veinte y cincuenta años.11Por desgracia, muchas noticias y estudios sobre sanidad excluyen a las personas mayores o las colocan en un grupo demográfico homogéneo, lo cual imposibilita una mirada más atenta o la creación de políticas y programas que permitan dirigir mejor los recursos a ese grupo de edad. Y también hace que nos resulte más fácil no tener en cuenta la notable diversidad del proceso de envejecimiento.

	Del mismo modo que la indiferencia ante el color descarta la importancia de la raza, la ceguera ante la edad desestima la importancia de la edad. Si te fijas, empezarás a darte cuenta de lo común que es. Un hombre bienintencionado que vende pescado en mi supermercado local llama «jovencita» y «jovencito» a los clientes mayores. En muchos lugares resulta habitual decir a los adultos que no vemos desde hace unos años que parece que «no han envejecido». Aunque pretende ser un cumplido, ignorar o restar importancia a la edad de una persona puede ser denigrante para ella, ya que sugiere que hay que minimizar la identidad de la edad.12El mejor enfoque, por tanto, consiste en no fingir que el envejecimiento no se produce. Ser mayor es algo que hay que tomar en consideración y valorar. Fingir que no existe es como ocultar las ventajas, así como la discriminación que puede acompañarlo, debajo de la alfombra. Y esa no es la solución.

	LA CONCIENCIA DE LOS ESTEREOTIPOS INVISIBLES SOBRE LA EDAD EN EL DÍA A DÍA

	Además de mirar en tu interior y analizar la imagen que tienes de los demás, busca estereotipos sobre la edad en cualquier otro lugar. Al principio puede parecer que estás buscando algo invisible. Es como el chiste de los dos peces jóvenes que van nadando juntos cuando se encuentran con un pez mayor que les dice: «Hola, chicos, ¿cómo está el agua?». Los dos peces jóvenes continúan nadando, y al final uno le dice al otro: «¿Qué demonios es el agua?».13

	Cuando empieces a prestar atención al agua, comprobarás que allá donde mires está mojado. En mi clase de Salud y envejecimiento, en Yale, los alumnos empiezan el semestre con muy poca conciencia del edadismo. Tres meses más tarde, no pueden coger un periódico, mirar las redes sociales o hablar con otras personas sin percibir los estereotipos negativos sobre la edad que nos acechan por todas partes.

	Una alumna se sorprendió de repente ante un cartel de seguridad del aeropuerto que había visto muchas veces: «Si es menor de 12 años o mayor de 65, no necesita quitarse los zapatos». Nunca había prestado mucha atención al motivo por el que la Administración de Seguridad del Transporte, una agencia federal, equipara a esos dos grupos de edad, o al impacto que esa infantilización podría tener en las personas mayores.

	El efecto Baader-Meinhof tiene lugar cuando empiezas a prestar más atención a un único fenómeno.14Digamos que estás pensando en comprar un coche nuevo; por ejemplo, una ranchera Subaru. De repente, están por todas partes: las ves en la autopista, en el aparcamiento del aeropuerto, en tu calle. Resulta que la hermana de tu amiga tiene una, y te enteras de que fue el primer coche de tu padre. Parece una conspiración, pero no lo es. Es simplemente que la ranchera Subaru está en tu mente, así que te fijas más en ella. Ocurre lo mismo con el edadismo: cuando empieces a pensar en él, lo verás en todas partes, en casi todo y en todos.

	Algunas formas de edadismo son fáciles de observar. Por ejemplo, el pasillo dedicado a los cumpleaños de los mayores en la tienda de artículos de fiesta de mi zona; para localizarlo, basta con seguir el cartel que reza «CARCAMALES». Encontrarás globos negros con lápidas y manteles con desagradables advertencias impresas: «Si fueses un caballo, ya te habrían fusilado».

	Otros casos de edadismo son más difíciles de detectar porque implican la ausencia de personas mayores. Entre los ejemplos figuran un hospital que niega un tratamiento médico necesario debido a la edad del paciente; la no inclusión de la edad en los debates sobre la promoción de representaciones diversas en los medios de comunicación, el marketing y el lugar de trabajo, y la exclusión de personas mayores en ensayos médicos que podrían mejorar los tratamientos. Aunque es fácil pasarlas por alto, es importante observar si existe igualdad de oportunidades e inclusión de las personas mayores.

	LA CONCIENCIA DE NUESTRO YO FUTURO

	Para los que todavía no somos mayores, en lugar de vernos diferentes de las personas mayores, resulta útil pensar en nosotros mismos como «personas mayores en formación». Si todo va bien, llegaremos a viejos. Desde este punto de vista, tus creencias negativas sobre la edad se podrían replantear como prejuicios contra tu futuro yo.

	Cuando se es joven resulta difícil imaginarse como una persona mayor, sobre todo si no se tiene un contacto estrecho con alguien de edad avanzada. En las sociedades edadistas, muchos jóvenes aprenden a resistirse a la vejez y a evitar a las personas mayores, a menudo sin ser conscientes de ello. Una forma mejor de abordar el envejecimiento es a través del contacto intergeneracional activo, con el que todos salimos ganando. Busca a personas mayores, ya sea en una clase de yoga intergeneracional, en un club de lectura en línea, en espacios públicos que acojan a todas las edades o en un grupo como los Panteras Grises, que lucha por la justicia para las personas mayores bajo el lema «Edad y juventud en acción». Intenta conocer a un colega o a un vecino mayor. Planifica un proyecto con un pariente mayor. Un reciente análisis mundial de estudios sobre el impacto de reunir a adultos de diferentes edades en diversas actividades (como un voluntariado en un comedor social) reveló que esas actividades mejoran la opinión de los más jóvenes sobre los mayores, y viceversa.15Si las experiencias directas no son una opción, busca oportunidades para aumentar tu exposición a películas, libros, blogs, pódcasts y otros medios creados por personas mayores.

	B: Busca responsabilizar a quien corresponde

	RESPONSABILIZA AL EDADISMO, NO AL ENVEJECIMIENTO

	Cuando hayas tomado conciencia de tus propias creencias sobre la edad y de las que impregnan la cultura en las que estás inmerso, estarás listo para empezar a reformular tu visión del envejecimiento con la fase B del método ABC. Esta fase consiste en desviar la propia responsabilidad cuando eres alcanzado por el edadismo, incluidos los estereotipos negativos de la edad, hacia el objeto adecuado de la culpa: el propio edadismo y sus fuentes sociales. Para lograrlo es preciso observar el contexto más amplio en el que se produce un acontecimiento negativo a fin de encontrar el verdadero origen del problema. Un buen punto de partida consiste en reconocer que el edadismo es en muchos casos lo que dificulta el hecho de ser mayor, no el proceso de envejecimiento en sí mismo.

	No hace mucho escuché a un médico explicando la historia de un hombre de ochenta y cinco años que fue a ver a su médico con un ligero dolor en una rodilla. El doctor le dijo: «Mire, esta rodilla tiene ochenta y cinco años. ¿Qué esperaba?». A lo que el paciente respondió: «Pues sí, doctor, pero mi otra rodilla también tiene ochenta y cinco años y no me duele».

	Un médico que desestima las preocupaciones de su paciente porque este es mayor está responsabilizando a la vejez de una dolencia cuya causa podría ser otra. Al no investigar el origen del problema y basarse en la suposición edadista de que el declive en la edad avanzada es inevitable (una creencia sobre la edad que a menudo se implanta desde preescolar y que se refuerza en la Escuela de Medicina), ese médico está eludiendo su responsabilidad profesional. Podría ser que al paciente le moleste la rodilla porque se ha dado un tirón muscular mientras retiraba nieve de la entrada de su casa, pero como es «una rodilla vieja» el médico piensa que el problema no es de su incumbencia. Está responsabilizando del problema, de manera errónea, a algo que supuestamente es inherente al envejecimiento y que, por lo tanto, no se puede evitar.

	Tenemos la tendencia natural a responsabilizar a las personas, y no a su situación, cuando algo va mal. Es lo que se conoce como error de atribución fundamental.16Si alguien se te cuela mientras esperas en la cola para pagar, supondrás que es un maleducado y no un padre preocupado comprando medicinas para su hijo enfermo.

	A menudo, cuando presento mis investigaciones al público, hay personas que se me acercan después para decirme algo del tipo: «Bueno, claro que los estereotipos negativos sobre la edad están por todas partes. Describen la realidad de que el debilitamiento va de la mano del envejecimiento». El primer problema de esta idea es que la narrativa popular sobre el envejecimiento como una etapa de deterioro mental y físico inevitable es incorrecta. Recordemos a Patrick, que continuaba ampliando sus enormes conocimientos sobre las especies de setas pasados los setenta años, o a Maurine, que se convirtió en una nadadora de competición a los noventa. La segunda cuestión es que esa línea de pensamiento confunde causa y efecto. Como ya he explicado, las creencias sobre la edad de base social influyen en nuestra salud y en los marcadores biológicos del envejecimiento. Cuando se trata de cómo envejecemos, la sociedad suele ser la causa, y la biología, el efecto.

	Por tanto, ¿cuál es la mejor manera de replantear nuestro pensamiento causal? Podemos cambiar el objeto de la culpa.

	RESPONSABILIZA A LAS CAUSAS EN ORIGEN, SALVA A LOS QUE SE AHOGAN

	Te preguntarás por qué sugiero que reformulemos nuestras creencias sobre la edad para mejorar la salud en lugar de modificar conductas concretas. Al fin y al cabo, la mayoría de los libros sobre la salud en el envejecimiento recomiendan que nos centremos en aspectos como comer bien, reducir el estrés y hacer ejercicio. Aunque todas esas conductas resultan beneficiosas para la salud y la longevidad, centrarse en ellas suele ser infructuoso a largo plazo y, en ocasiones, incluso contraproducente.17¿Por qué? Cuando uno se centra en la mala alimentación, en los niveles altos de estrés o en la falta de ejercicio, se están tratando los factores «del final de la cadena», no las causas en origen. Permíteme ilustrar a qué me refiero con una parábola de Irving Zola, sociólogo de la medicina:

	Estás en la orilla de un río de curso rápido cuando ves a una persona en el agua. Tiene dificultades; incluso podría estar ahogándose. A pesar del riesgo, te sumerges en el caudal gélido y peligroso, y consigues llevar a esa persona a la orilla. Le estás practicando la reanimación cardiopulmonar cuando oyes un grito y ves a otra persona en la misma situación. Te vuelves a meter en el río y la pones a salvo. Cuando te dispones a realizarle la reanimación cardiopulmonar, la corriente arrastra a varias personas más que parecen a punto de ahogarse. El pánico se apodera de ti cuando te das cuenta de que río arriba está ocurriendo algo que causa que todas esas personas caigan al agua. Tu impulso es tratar de evitar que eso ocurra interviniendo en el origen, pero no puedes investigar ni hacer nada al respecto porque estás demasiado ocupado salvando a la gente que se está ahogando.18

	Este es un reto clásico de la salud pública: la doble necesidad de abordar el problema apremiante y urgente de lo que ocurre al final de la cadena (las personas que se ahogan) y la causa peligrosa y estructural en origen (lo que sea que provoca que la gente se caiga al agua). Las creencias sobre la edad son un factor de predicción de la salud y el bienestar. Si mejoras tus creencias sobre la edad, te resultará más fácil cambiar tus hábitos de salud que si te limitas a centrarte únicamente en esos hábitos. Los hábitos basados en las creencias se pueden cambiar desde el origen.

	En la parábola, el factor del edadismo en origen, que incluye las creencias negativas sobre la edad, podría ser representado como un villano que empuja a la gente al río. Tenemos que frenar al villano. La rectificación ideal sería una oleada de reformas sociales que acaben con el edadismo. Hasta entonces, sin embargo, podemos protegernos de las aguas agitadas con los ejercicios ABC que se plantean en este capítulo y que se describen con más detalle en el Apéndice 1.

	C: Combate las creencias negativas sobre la edad

	La C del método ABC implica oponerse a las creencias sobre la edad. En nuestra investigación hemos comprobado que las personas mayores que se enfrentan al edadismo de manera activa en lugar de ignorarlo tienen menos probabilidades de sufrir depresión y ansiedad.19Esto se aplica a las creencias negativas sobre la edad: cuanto más las desafiemos, menos firme será su dominio sobre nosotros.

	DENÚNCIALO

	Combatir el edadismo significa denunciarlo cuando lo vemos, lo cual se aplica tanto a las interacciones privadas como a los foros públicos.

	Por ejemplo, la activista antiedadismo Ashton Applewhite, de sesenta y cuatro años, puso en marcha una columna en línea titulada «¡Eh!, ¿esto es edadista?» en la que los lectores le preguntan si considera que determinadas palabras y actos son discriminatorios por razón de edad. Applewhite denuncia el edadismo de forma amable y reflexiva, y anima a sus lectores a hacer lo mismo. Recientemente, un lector preguntó: «¿Qué opinas de la expresión “para los jóvenes de corazón”?». Applewhite le dio esta respuesta: «¿Qué significa “joven de corazón”? ¿Juguetón? ¿Inclinado al romanticismo? ¿Abierto a la aventura? Podemos sentirnos cualquiera de esas cosas (o sus opuestos) en cualquier momento de nuestras vidas. El lenguaje centrado en la juventud, como “joven de corazón”, es edadista porque sugiere lo contrario».20

	Cada vez más, los famosos se pronuncian contra el edadismo. Por ejemplo, la megaestrella Madonna formuló esta queja no hace mucho: «La gente siempre ha intentado silenciarme por una u otra razón [...] y ahora es porque no soy suficientemente joven. Ahora lucho contra el edadismo, ahora me castigan por cumplir sesenta años».21De forma similar, Robert de Niro protestó contra la industria del cine a sus setenta y dos años: «Aquí, la juventud es una parte muy importante de la cultura. La edad no es tan venerada, por así decirlo, como en otros sitios. [...] Para participar en una película, prefieren que seas joven y guapa o joven y guapo».22

	Las personas anónimas también están tomando las riendas del asunto. Por ejemplo, mi suegro tiene ochenta y tres años, y es profesor de música y un consumado pianista formado en Juilliard. Presentó una denuncia por discriminación por edad contra su empleador, una universidad de Pensilvania, por tratar de obligarle a jubilarse haciéndole la vida un poco más difícil cada día.

	El desafío puede empezar a una edad temprana. Cuando mis hijas eran pequeñas, intenté exponerlas a creencias positivas sobre la edad leyéndoles libros con personajes mayores cautivadores e interesantes. Y elegía programas de televisión que presentaban diversidad de edades. También traté de impedir que absorbiesen creencias negativas sobre la edad animándolas a señalar los ejemplos de edadismo que detectasen. Una novela de Roald Dahl, La maravillosa medicina de Jorge, las sorprendió con una descripción bastante desafortunada: «Era una vieja egoísta y regañona. Tenía los dientes marrón claro y una boca pequeña y fruncida, como el trasero de un perro». Una de mis hijas frunció el ceño cuando leímos ese pasaje. Y mi otra hija dijo: «Vaya, eso parece cruel con la abuela».

	Mis hijas se enfrentaron a otra forma de desafío en la escuela primaria. Antes de que se implantasen las celebraciones de los cien días que se burlan de los mayores en las escuelas primarias estadounidenses, participaron en un concurso de talentos. Los maestros de ceremonia eran dos alumnos populares de cuarto ataviados con pelucas blancas, zapatillas raídas y bastones que se movían por el escenario arrastrando los pies, encorvados y con actitud malhumorada. Mientras anunciaban la siguiente actuación, los presentadores empezaron a divagar a mitad de la frase, como si hubiesen olvidado lo que querían decir. El público, entre los que se encontraban muchos profesores, estalló en risas y aplausos.

	Para desafiar las caricaturas edadistas de los presentadores, mis hijas y yo creamos y llevamos a cabo un taller antiedadismo en el que los niños podían hablar de los estereotipos sobre la edad que habían observado en el escenario y de las personas mayores que no tenían nada que ver con aquellas representaciones. Mis hijas, además, animaron a sus compañeros de clase a trabajar en grupos para crear collages con imágenes procedentes de un montón de revistas o de sus propias experiencias. La mitad de los grupos creó collages para denunciar el edadismo y la otra mitad mostró retratos positivos de las personas mayores.

	Una de esas personas mayores que no duda en desafiar el edadismo es Irene Trenholme, de noventa y nueve años. Es una de las vecinas de mis padres en Green Mountains, Vermont. Dirige una librería de segunda mano, llamada Secondhand Prose, que dona sus beneficios a la biblioteca local. Irene programa todos los turnos de los trabajadores de la librería y clasifica los libros donados. Una tarde, no hace mucho, me invitó a tomar un café en su amplia casa victoriana, en lo alto de una colina. Sobre la mesa de centro había un rompecabezas de mil piezas de un cuadro de Gustav Klimt que acababa de terminar (Irene monta y deshace un puzle nuevo cada semana para ejercitar la mente y los dedos).

	Irene me contó que cuando se encuentra con comentarios o comportamientos edadistas, señala que no son apropiados de manera educada, pero firme. Hace poco, su médico le habló en voz alta a pesar de que no tiene problemas de audición, además de dirigirse a su hijo durante casi toda la visita. Irene consideró necesario señalar: «Mi oído está bien, gracias. Y mi hijo no es su paciente, soy yo».

	El médico, algo avergonzado pero amable, le dijo que no se había dado cuenta de su comportamiento.

	Irene también interviene cuando sus amigos son objeto de bromas o conductas edadistas. «La gente no siempre es amable cuando envejecemos», observa.

	De este modo, ella hace lo que puede para intentar cambiar la situación. Su valentía le viene de su abuela, que la crio en una granja lechera en las afueras de la misma ciudad en la que vive. «Hagas lo que hagas —le decía su abuela—, quiero que te valgas por ti misma.»

	En el Apéndice 1 encontrarás una serie de ejercicios que te permitirán llevar a cabo el método ABC para reforzar tus creencias positivas sobre la edad. Para ejemplificar cómo es el método ABC aplicado en la vida real, permíteme que te presente a Susan.

	DE PAPÚA NUEVA GUINEA A AGENTE DE CAMBIO: EL MÉTODO ABC PERSONIFICADO

	En la Universidad de Chicago, Susan Gianinno (entonces una joven estudiante de doctorado) se enfrentaba a un dilema. Se estaba preparando para viajar a Papúa Nueva Guinea a fin de llevar a cabo una extensa investigación de campo sobre la dinámica social local cuando a su hija le diagnosticaron una amigdalitis crónica (nada grave, pero puede llegar a serlo si no se trata). El bebé necesitaría supervisión médica constante y antibióticos, y nada de eso era fácilmente accesible en aquel entonces en la isla del Pacífico Sur.

	Susan decidió que en lugar de atravesar medio mundo para trabajar en su tesis, buscaría el modo de acabarla en Estados Unidos. Mientras pensaba cómo iba a adaptar el tema del trabajo, recibió una llamada del jefe de investigación de una gran agencia de publicidad. Le explicó que un profesor de la universidad le había dado su número y que deseaba contratar a sociólogos para mejorar su empresa. Susan dudó unos días antes de dar el paso y aceptar el trabajo en publicidad.

	«Me pusieron en la cuenta de McDonald’s», explica riendo. En pocas semanas pasó de su plan de estudiar cómo influyen los factores de apoyo social en el bienestar en una isla del Pacífico Sur a intentar averiguar «por qué de repente el Whopper de Burger King se vendía más que el Big Mac de Ronald McDonald». Fue todo un cambio. Sus nuevos compañeros vestían bien y prestaban mucha atención al aspecto («En el mundo académico —bromea—, si te metes la camisa por dentro la gente piensa que eres sofisticado»), y las cosas avanzaban deprisa: los proyectos se terminaban en semanas (en la Universidad de Chicago, te podías pasar diez años trabajando en el mismo proyecto). Para Susan, su nuevo mundo era vertiginoso y emocionante.

	La conciencia sobre el edadismo en el mundo de la publicidad asaltó a Susan pronto y de manera intensa. Uno de sus primeros clientes fue Olay, la marca de cuidado de la piel. El primer anuncio de Olay que vio salir de su empresa mostraba a una mujer joven, que seguramente todavía no era cliente de la marca, mirando su reflejo en el espejo del baño en el que lo que ve es una mujer mayor que le devuelve la mirada. «¡Parezco mi madre!», grita la joven.

	Por aquel entonces, las personas mayores apenas estaban presentes en los anuncios de la empresa, y cuando se incluían, casi siempre eran retratadas como abuelas sumisas, si eran mujeres, y como gruñones dominantes en el caso de los hombres. Y, por lo general, se les presentaba como personas ajenas a la tecnología. Menos del 5 % de los anuncios en los que aparecen personas mayores los muestran manejando la tecnología a pesar de que el 70 % de las personas de entre cincuenta y cinco y setenta y tres años tiene un smartphone.23

	Además, Susan se ha dado cuenta de que la imagen de las personas mayores en su sector no hace más que empeorar. Aunque las personas de setenta a ochenta años conforman el segmento de mayor crecimiento en cuanto a mano de obra en Estados Unidos, rara vez aparecen en los anuncios que retratan a la gente en el trabajo. En cambio, suelen aparecer como receptores de atención médica.

	Según Susan, en la última década «el marketing ha bombardeado los medios con anuncios dirigidos a las personas mayores». Y no deja de ser irónico, señala, «ya que reconocerlas como un segmento de mercado con poder adquisitivo podría verse como una señal de progreso». Desgraciadamente, el meollo de la mayoría de esos anuncios es que el envejecimiento es una época de debilitamiento, declive y problemas. La cuestión no es que la soledad o la diabetes no existan en la tercera edad, sino la ausencia de un contrapunto. Las personas mayores son bombardeadas con esos mensajes negativos. No se les muestra la otra cara de la moneda ni el panorama general ni la visión multidimensional del envejecimiento».

	Susan responsabiliza de esa imagen a la industria publicitaria, ya que esos estereotipos sobre la edad no concuerdan con lo que ella sabe que es verdad sobre la diversidad y los puntos fuertes del envejecimiento. Susan se crio en una gran familia intergeneracional con ocho hermanos, una madre activa y trabajadora, tíos, tías y abuelos muy implicados, y un padre que trabajó como médico hasta bien entrados los noventa años. En la Universidad de Chicago, Susan estudió con la fundadora de la gerontología social, Bernice Neugarten, que rompió un mito sobre el envejecimiento tras otro: por ejemplo, demostró que el fenómeno del «nido vacío» de los hijos mayores que se marchan del hogar, y que la cultura popular presenta como una experiencia triste o incluso traumática, a menudo supone una oportunidad de crecimiento tanto para los hijos como para los padres.

	Los anuncios reflejan las creencias de las personas que la agencia contrata para crearlos: la edad media de los empleados de las empresas de publicidad es de treinta y ocho años.24En la empresa de Susan, los ejecutivos acostumbraban a formar los equipos que trataban con los clientes en función del aspecto de los empleados, y los de más edad casi nunca participaban en la creación de anuncios. Así, al no contar con ellos, sus voces quedaban excluidas.

	Susan decidió que para continuar en publicidad tenía que cambiar las cosas y desafiar esas ideas arraigadas. A medida que fue ascendiendo por los numerosos peldaños de su hipercompetitivo sector, trabajó para reformular sus prácticas con el objetivo de acoger la diversidad de edades, tanto en los anuncios como en la sala de reuniones.

	En la actualidad, Susan es consejera de Publicis Groupe, una de las mayores empresas de publicidad del mundo. Con los setenta ya cumplidos, hasta 2018 fue una de las directoras generales más veteranas y poderosas. Mientras transformaba la industria publicitaria en silencio y desde dentro, también centró su atención en el mundo de las organizaciones sin ánimo de lucro, donde existían menos restricciones y menos intereses económicos que se interpusieran en el camino de una imagen nueva y más positiva del envejecimiento.

	Susan colabora en la gestión de la organización sin ánimo de lucro Ad Council, que produce publicidad para causas de interés público (por ejemplo, la popular campaña Got Milk). Está especialmente orgullosa de la campaña Love Has No Labels, que ella encabezó y que aborda toda clase de prejuicios mostrando muchos tipos distintos de personas en relaciones amorosas: mayores, jóvenes, gais, heterosexuales, negros, morenos, blancos...25En uno de los anuncios se ve una gran pantalla de rayos X en un paseo marítimo. Diferentes parejas se abrazan detrás de la pantalla, que oculta sus identidades y solo revela los esqueletos. Después, una a una, las parejas se dejan ver. La última está formada por un hombre y una mujer mayores. Mientras salen de detrás de la pantalla, la mujer proclama: «El amor no tiene límite de edad». El anuncio ha sido visto por más de sesenta millones de espectadores.

	A título personal, Susan ha desafiado los estereotipos negativos sobre la edad participando en lo que llama «interacciones no estereotipadas» con su propia familia numerosa, multigeneracional y unida. Recientemente, por ejemplo, aprendieron a hacer paddleboard todos juntos. El nieto pequeño de Susan le aconsejó sobre el modo de integrar una nueva tecnología en una de las campañas de su empresa, y Susan enseñó a su nieta a convocar una reunión de la junta directiva y después dejó que lo hiciese ella.

	Susan me explicó que está convencida de que el cambio se encuentra a la vuelta de la esquina: «Con el tiempo, el gran número de personas mayores comprometidas, sanas, felices y activas que luchan por un mundo más justo hará el trabajo por nosotros». Susan está convencida de que el catalizador vendrá de lo que denomina «emprendedores corrientes: no son activistas tradicionales, y parecen demagogos hasta que cada vez hay más, y de repente los números se convierten en una bola de nieve y adquieren velocidad, y lo que solo parecía un ruido acaba penetrando en la cultura dominante».

	
Capítulo 10

	LA LIBERACIÓN DE LA EDAD EN LA SOCIEDAD: UN NUEVO MOVIMIENTO SOCIAL

	LA CONCENTRACIÓN PARA ACABAR CON EL EDADISMO

	No hace mucho, una inusualmente gris tarde de abril, tomé el tren en dirección a la ciudad de Nueva York con dos de mis alumnos de posgrado, Samantha e Iggy, para unirnos a una multitud apretada y empapada junto a Central Park. La intención era participar en la primera concentración de la historia contra el edadismo. Había personas de todas las edades, razas y orígenes, desde niños pequeños en cochecito hasta activistas de más de noventa años. El encuentro confirmó lo que todos los presentes ya sabíamos: que la sociedad es una red de interdependencias (lo que afecta a un grupo afecta a todos los demás). La vejez estaba en nuestras mentes y la injusticia del edadismo pesaba en nuestros corazones, pero no olvidaré la alegría de ver aquella diversidad reunida en solidaridad y protesta.

	La tarde se llenó de discursos y consignas. La concejala Margaret Chin hizo una emocionante defensa de los derechos de los mayores: «Tenemos que cambiar esa peligrosa narrativa que proyecta a los ancianos como una carga para la sociedad. ¡Tenemos que darle la vuelta a eso!». Varios neoyorquinos que habían sufrido discriminación por edad a manos de médicos, propietarios o jefes explicaron sus historias. Los carteles caseros se disputaban el espacio (el mío mostraba una foto de Albert Einstein, y debajo escribí «¿Contratarías a este hombre?»). Hubo maravillosas actuaciones de baile de las Silver Sirens, un equipo de animadoras de la tercera edad que luchan por la justicia para los mayores. Y la cantante de góspel Diana Solomon-Glover entonó un aria adaptada para la ocasión a partir del tema sobre derechos civiles «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ’Round»: «No voy a dejar que la edad me haga retroceder / No voy a dejar que nadie me haga retroceder / Voy a seguir caminando, a seguir hablando / Avanzando hacia la tierra de la libertad». Cuando retomó el estribillo, todo el público cantó con ella.

	PANTERAS GRISES: PASADO Y PRESENTE

	En 1970, una mujer de sesenta y cinco años llamada Maggie Kuhn fue despedida de su trabajo en una iglesia de Filadelfia. Hasta aquel momento se había dedicado a dirigir programas de alcance social en temas como la lucha por ampliar el número de viviendas para personas de bajos ingresos.

	Tras su jubilación forzosa, Maggie se reunió con algunos amigos a los que también los habían obligado a dejar el trabajo por el supuesto delito de tener sesenta y cinco años. Al principio se reunían para quejarse, pero las quejas no tardaron en convertirse en determinación. En las décadas anteriores, Maggie había trabajado en el movimiento por los derechos civiles y en el movimiento contra la guerra de Vietnam. Entonces aprendió de primera mano el poder de los grupos de base para lograr cambios sociales. Maggie creía que, aunque el cambio lleva tiempo, lo que a menudo parece imposible se convierte, con suficiente pasión y esfuerzo, en inevitable.

	En un año, Maggie y sus amigos habían atraído a miles de personas a su causa, que pretendía sustituir la visión dominante de la vejez «como una enfermedad desastrosa que nadie quiere admitir que tiene» por la idea, entonces radical, de que la edad es en realidad una victoria que hay que celebrar.1

	A mediados de la década de 1970, el pequeño grupo de Maggie ya hacía suficiente ruido para llamar la atención nacional. Una noche, un ingenioso reportero de televisión se refirió a ellos como los «Panteras Grises» (en referencia al movimiento de los Panteras Negras), y se quedaron con el nombre.

	Para luchar contra el edadismo, los Panteras Grises se dedicaron a poner demandas y a organizar ruidosas protestas callejeras que utilizaban el humor para llamar la atención. En su primer año de actividad se vistieron con trajes de Papá Noel y se presentaron en unos grandes almacenes la víspera de Navidad para protestar por su política de jubilación obligatoria. Llevaron carteles satíricos que decían que Papá Noel era demasiado viejo para trabajar allí. Frustrados por la falta de interés de la Asociación Médica Americana ante los problemas de salud de las personas mayores, se disfrazaron de médicos y enfermeras e hicieron una «visita a domicilio» a su convención para emitir después un diagnóstico: la AMA «no tenía corazón».2Protestaron frente a la Casa Blanca para exigir su inclusión en la Conferencia Presidencial sobre el Envejecimiento. Maggie Kuhn incluso intervino en el programa de gran audiencia «The Tonight Show» e intercambió bromas con el presentador, Johnny Carson. De la noche a la mañana, se convirtió en una especie de heroína popular.3

	Cuando murió, en 1995, Maggie y los Panteras Grises habían ayudado a persuadir al Congreso para que rechazara los recortes presupuestarios de Medicare y habían conseguido que se aprobaran leyes que abolían la edad de jubilación obligatoria en la mayoría de los sectores.4En el proceso demostraron que la vejez era una etapa de autodeterminación y liberación. Maggie quería que sus compatriotas entendiesen que «no somos ancianos delicados y adorables; tenemos que llevar a cabo el cambio y no tenemos nada que perder».5

	Un legado de los Panteras Grises de la época en que Maggie fue la líder es lo que ella llamaba sus «cachorros», su cariñoso apodo para los miembros más jóvenes de la asociación. Muchos de ellos llegaron a ocupar puestos de poder en el mundo académico y en la política. Por ejemplo, el fundador de la economía política del envejecimiento, Carroll Estes, o el senador Ron Wyden, que a los veintiocho años codirigió la rama de los Panteras Grises de Oregón junto a una trabajadora social jubilada de ochenta y dos años, y que en la actualidad es una de las principales figuras proedad en el Congreso.6

	Cuando Jack Kupferman, que ahora tiene sesenta y siete años, se hizo cargo de los Panteras Grises en Nueva York (hace unos diez años), la organización que Maggie Kuhn había creado se encontraba en un estado de animación suspendida.

	«Es lo que sucede cuando el líder carismático muere y no deja una infraestructura establecida. No se puede mantener el mismo tipo de atención», me dijo Jack cuando me explicó los retos de dirigir una organización de base desde su apartamento en Greenwich Village, sin presupuesto y con la ayuda de unos cuantos voluntarios.

	Jack ocupó el puesto en los Panteras Grises después de trabajar durante muchos años como abogado del Departamento de la Tercera Edad de la ciudad de Nueva York. De un modo u otro, se ha pasado toda su vida adulta luchando por la dignidad de las personas mayores. Cuando era pequeño, sus padres dirigían lo que hoy sería una residencia asistida en una vieja granja reconvertida en el norte del estado de Nueva York. Sus residentes, como la cantante de ópera jubilada que le enseñó a cantar escalas, eran parte de su familia.

	Cuando Jack fue a la universidad, sabía que admiraba a las personas mayores, pero no tenía muy claro cómo incluirlas en su vida. Un día vio por casualidad a la canosa Maggie Kuhn hablando apasionadamente en la tele.

	«Era la bomba, en plan: “Disculpe, ¿por qué existe la jubilación obligatoria?”. El edadismo es un problema no solo de las personas mayores; es un problema de justicia social. Tenemos que hacer el cambio no solo como una cuestión en plan “kumbayá-qué-bonito-pasar-el-rato-juntos”, sino para hacer un mundo mejor.» De modo que Jack se matriculó en Derecho.

	Desde entonces, ha creado un programa de alfabetización para personas mayores en Nepal y un fondo de microfinanciación para mujeres mayores en Pakistán. En el ámbito local, fue el impulsor de una investigación de la auditoría del estado de Nueva York sobre las residencias de ancianos con registros negativos y dirigió un grupo de trabajo después de que el huracán Sandy devastase la ciudad de Nueva York para garantizar que las necesidades de los neoyorquinos mayores se incluyesen en la ayuda de emergencia. Aquella tarea comenzó a raíz de una visita a un centro de evacuación en Brooklyn, donde vio a cientos de personas mayores discapacitadas amontonadas en un gimnasio. Eran los residentes de un centro de vida asistida que había quedado destruido por el huracán. Jack se enteró de que los propietarios del negocio ni siquiera habían llamado para saber cómo estaban sus residentes. El refugio no proporcionaba jabón ni suficiente comida. Jack estaba furioso, un sentimiento que reapareció con el reciente y similar abandono de las personas mayores al inicio de la pandemia de la COVID-19.

	LA PUESTA EN MARCHA DE UN MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN DE LA EDAD

	Para imaginar las posibilidades de un movimiento de liberación de la edad, me fijé en otros movimientos sociales que consiguieron dar forma a las normas culturales estadounidenses. El movimiento LGBTQ, por ejemplo, cambió la actitud de la mayoría de los estadounidenses respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo en un corto período de tiempo. En 2004, dos tercios de los estadounidenses se oponían al matrimonio entre personas del mismo sexo. En la actualidad, dos tercios de los estadounidenses lo apoyan. Ese apoyo ha aumentado en todos los grupos demográficos y en todas las generaciones, religiones y afiliaciones políticas.7

	Mientras pensaba en las estrategias del movimiento social, llamé a mi padre, que es sociólogo, para que me diese algunas ideas. Al principio de su carrera se trasladó al sur para apoyar el movimiento por los derechos civiles y dar clases en el Instituto Tuskegee, una universidad de Alabama con mayoría de alumnos negros. Mi hermano y yo pasamos allí nuestros primeros años de vida. Durante aquel tiempo, mi padre contribuyó al movimiento a través de la investigación y la recaudación de fondos.

	También recurrí a los resultados de mis investigaciones sobre las mejores estrategias para fomentar cambios beneficiosos. A partir de aquellas fuentes diversas identifiqué tres etapas que podrían conducir a la formación de un movimiento de liberación de la edad y la consecución de una sociedad que proteja los derechos de las personas mayores: identificación colectiva, movilización y protesta. (En el Apéndice 3 se tratan estrategias específicas para combatir el edadismo estructural.)

	Movimiento de liberación de la edad, primera etapa: identificación colectiva

	La identificación colectiva implica la creación de un sentimiento de pertenencia a un grupo haciendo que sus miembros tomen conciencia de que son objeto del edadismo y ayudándolos a entender que está provocado por fuerzas sociales que se pueden cambiar. El objetivo de esta fase consiste en inculcar lo que el sociólogo Aldon Morris denominó «liberación cognitiva»,8que se produce cuando las personas deciden oponerse colectivamente a la estigmatización.

	Un aspecto fundamental de la identificación colectiva consiste en articular las quejas y combinarlas con pruebas respaldadas por la investigación de los daños sociales generalizados que provoca el problema. Este fue un componente crucial de los movimientos Black Lives Matter y Me Too, cuando las poderosas y terribles historias individuales de agresiones raciales y sexuales se amplificaron y resultaron todavía más impactantes debido a los datos convincentes sobre la arraigada prevalencia de los problemas subyacentes: el racismo y el sexismo.

	La identificación colectiva desempeñó un papel fundamental en la concienciación de grupo que condujo al movimiento de liberación de la mujer. El movimiento comenzó con La mística de la feminidad, el bestseller de 1963 de Betty Friedan, que surgió de una encuesta realizada a sus antiguos compañeros de clase del Smith College con motivo de la reunión de su decimoquinto aniversario. Cuando Friedan se dio cuenta de la infelicidad generalizada entre las mujeres de su generación, empezó a investigar los fundamentos estructurales y culturales de lo que denominó «el problema sin nombre». A través de cientos de grupos de concienciación inspiró a las mujeres a compartir las historias de sus luchas individuales, y encontraron puntos en común y solidaridad en la naturaleza generalizada de sus experiencias.

	Los esfuerzos organizativos de concienciación en torno al edadismo no dejan de aumentar. Un líder en ese terreno es la organización británica HelpAge International, que se dedica a ayudar a las personas mayores a desafiar la discriminación y superar la pobreza. La directora de sus programas de lucha contra el edadismo, Jemma Stovell, me explicó que un problema al que se enfrenta es que muchas de las personas mayores que conoce no han oído hablar del concepto de edadismo, lo cual se debe a que los idiomas no tienen un nombre para este tipo de discriminación, y mucha gente no está acostumbrada a identificar el maltrato a las personas mayores como el resultado de una estigmatización basada en la edad. Jemma suele ser testigo de ese momento de revelación en el que la gente dispone del lenguaje para describir por fin el maltrato continuado que sufren las personas mayores. Un anciano de Kirguistán le explicó el caso de un grupo de jóvenes que se burló y atacó a una mujer mayor que vendía en un mercado. Antes de conocer el término «edadismo», pensaba que el ataque había sido simplemente «mezquino». Con la nueva conciencia, de pronto se dio cuenta de que los atacantes estarían motivados por el edadismo.

	Entre los recursos para concienciar a países de todo el mundo, HelpAge International cuenta con refranes que aluden a las personas mayores para demostrar el arraigo del edadismo en las culturas locales en las que se imparten sus talleres. Entre esos refranes figuran los siguientes: «Inútiles como cáscaras de coco» (Tailandia); «Canas en la barba, el diablo en las costillas» (Rusia) y «Las escobas viejas se tiran al fuego» (Alemania).

	Internet ha facilitado en parte la concienciación. Un grupo de activistas contra el edadismo en Corea publicó una foto en la que una persona joven sostiene un paraguas en el que se ven, pegados, los numerosos derechos protegidos de los jóvenes. De pie, a un lado, hay una persona mayor que sostiene el armazón de un paraguas; en el suelo se ven diversos trozos de papel que enumeran los derechos no protegidos de los mayores. La imagen se hizo viral, y personas de decenas de otros países empezaron a compartir versiones locales de la foto.

	Movimiento de liberación de la edad, segunda etapa: movilización

	La siguiente fase de la creación del movimiento, la movilización, implica reunir a miembros del grupo en torno a un conjunto de objetivos comunes que incluyen la reducción de la estigmatización y el trato injusto. Rosa Parks es conocida por iniciar los boicots a los autobuses de Montgomery que impulsaron el movimiento por los derechos civiles. Menos conocido es el hecho de que cuatro meses antes de negarse a ceder su asiento en un autobús a un hombre blanco, realizó un taller en la Highlander Folk School, una escuela de formación de liderazgo en justicia social situada en los Apalaches. En el taller aprendió lo que era la desobediencia civil no violenta como táctica.9Ese es el espíritu de la Highlander Folk School expresado por su fundador, Myles Horton: «Más que como individuos aislados, el grupo en su conjunto posee muchos de los conocimientos que sus integrantes necesitan saber para resolver sus problemas».10Aunque se centraba en los derechos civiles y los problemas laborales, esa idea se aplica igualmente a la lucha contra el edadismo.

	Internet también ha beneficiado a la movilización de maneras que antes eran inimaginables. Por ejemplo, Pass It On Network, una organización de personas mayores, opera ahora en cuarenta países como una plataforma en línea para difundir información sobre cuestiones relacionadas con el envejecimiento, incluidos los problemas sociales derivados del edadismo.

	El arte constituye otra vía disponible para la movilización. Un grupo de Canadá organiza flashmobs de baile intergeneracional en espacios públicos (por ejemplo, en centros comerciales). Los participantes tienen edades comprendidas entre los catorce y los noventa y dos años, y van apareciendo de manera escalonada para realizar los mismos movimientos de baile al unísono. Su objetivo consiste en unir a los bailarines y crear un espectáculo de danza que «rompa los estereotipos habituales sobre el envejecimiento», como lo describió uno de los participantes.11Otro ejemplo es el Theater of the Opressed, promovido por el activista brasileño Augusto Boal, en el que los espectadores se convierten en actores: primero presencian un ejemplo de prejuicio y después participan en su tratamiento en el escenario. En una de las representaciones, titulada The Runaround (algo así como «dar largas»), se anima al público a plantar cara a las injusticias contra los mayores en el sistema sanitario después de ver cómo un proveedor de seguros deniega un tratamiento dental urgente a un personaje mayor alegando que es demasiado viejo.12

	La sátira puede ser otra forma eficaz de movilizar a la gente. En mi obra favorita, Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift satirizó numerosos aspectos de la sociedad británica, incluyendo su edadismo: inventó una tierra poblada por seres míticos, los struldbrugs, que nunca mueren, pero a los que se les despoja de sus derechos, propiedades y dignidad en el momento en que cumplen ochenta años. Aunque Swift escribió Los viajes de Gulliver hace trescientos años, cuando leo el libro cada año con mis alumnos siempre me sorprende la actualidad de su mensaje.

	En un ejemplo más reciente de sátira del edadismo, en este caso en el contexto de la industria del cine, la actriz Amy Schumer (que en aquel momento rondaba los treinta años) se topa con una fiesta al aire libre en honor de Julia Louis-Dreyfus, que a sus cincuenta años celebra su último día como mujer sexualmente deseable para acabar marchándose en una barca.13Como le explica a Amy, «En la vida de toda actriz, los medios deciden cuándo has llegado al punto en el que ya no eres fol**le». Sorprendida, Amy pregunta: «¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo dice?». Tina Fey interviene: «Nadie te lo dice abiertamente, pero hay señales». Julia continúa. Vas a un set de rodaje, vas a un vestuario y lo único que tienen para ti son jerséis largos que te tapan de la cabeza a los pies. En un sketch de casi cinco minutos, estas actrices abordan la cuestión del edadismo en Hollywood, en la industria de la moda y en la tendencia de nuestra cultura a desexualizar a las personas mayores. El vídeo tiene casi siete millones de visitas.

	Movimiento de liberación de la edad, tercera etapa: protesta

	La última etapa de cualquier movimiento social eficaz, la protesta, implica que sus participantes dirigen su energía a las fuentes estructurales de su marginación para provocar el cambio social.

	Un movimiento de liberación de la edad con éxito podría estar respaldado por el formidable poder de los votantes más veteranos. Además de representar una franja de población cada vez más importante, las personas mayores ostentan históricamente la mayor proporción de participación electoral.14

	Aprovechando este peso político, un movimiento de liberación de la edad podría, por ejemplo, exigir una campaña de información pública contra el edadismo respaldada por el Gobierno. Podría seguir el modelo de la que se organizó contra el tabaquismo, que tuvo un éxito considerable no solo en Estados Unidos (donde se originó), sino también en países como Nueva Zelanda y Países Bajos.15Del mismo modo que la campaña contra el tabaco tenía como eje central el mensaje «Fumar es peligroso para la salud», una nueva campaña de información pública podría advertir: «El edadismo es peligroso para la salud». Podría arrojar luz sobre los efectos tóxicos del edadismo en diversos aspectos cognitivos y físicos, tal y como documenta la investigación de mi equipo. Y se podría utilizar una amplia variedad de puntos de difusión de la campaña, incluyendo las redes sociales, la televisión y los medios impresos.

	Un movimiento de liberación de la edad también podría ejercer su poder en el sector privado. En Estados Unidos, la población de más de cincuenta años es responsable de la mayor parte del gasto de los consumidores, una tendencia que avanza en todo el mundo.16En el Reino Unido, por ejemplo, este grupo de edad fue responsable del 54 % del gasto de los consumidores en 2018, una cifra que llegará al 63 %, según las previsiones, en 2040.17

	Aunque existe una amplia variedad de objetivos apropiados, la publicidad es el sector que más contribuye al edadismo, ya que respalda a gran parte de los medios de comunicación tradicionales y sociales. El objetivo concreto, pues, sería acabar con la presentación denigrante de los ancianos y exigir la inclusión de imágenes positivas y diversas de las personas mayores.

	Otros objetivos de la protesta podrían ser la televisión y las redes sociales. La televisión presenta un doble problema: los propios anuncios suelen ser edadistas, y los personajes de los programas tienden a estar basados en estereotipos negativos sobre la edad.18Como demuestra nuestra investigación, las páginas de las redes sociales proporcionan otro foro para denigrar a las personas mayores.19

	El primer paso para abordar este problema consistiría en debatir con los anunciantes acerca de las perniciosas consecuencias para la salud de las prácticas que fomentan las creencias negativas sobre la edad. Si los debates no conducen a un cambio, se podrían boicotear las plataformas sociales y las empresas que se anuncian en ellas.

	En julio de 2020, más de mil empresas se unieron a la campaña Stop Hate for Profit, amenazando con boicotear Facebook a menos que el gigante de las redes sociales dejase de difundir publicaciones con contenido de odio o peligrosas, desde el racismo hasta la desinformación de los votantes. Numerosas celebridades, como Katy Perry y Sacha Baron Cohen, apoyaron el boicot. La campaña obtuvo cierto éxito: Facebook anunció la creación de un equipo para analizar y evitar el sesgo racial algorítmico.20Sin embargo, ninguna de las demandas se ocupan del edadismo, lo que supone otro indicativo de que las personas mayores necesitan tener su propio movimiento social.

	En el plano internacional, un movimiento de liberación de la edad podría recuperar una valiosa iniciativa de Naciones Unidas: el «instrumento jurídico para promover y proteger los derechos y la dignidad de las personas mayores», que incluye la lucha contra el edadismo. Por desgracia, la mayoría de los Estados miembros de la ONU lo rechazaron.21

	Hace unos años, cuando asistí a un grupo de trabajo de 194 países miembros de Naciones Unidas para debatir esa convención sobre los derechos de las personas mayores y cómo dotarla de capacidad de ejecución, escuché apasionados testimonios de personas mayores sobre la necesidad urgente de ayuda. El 60 % de las personas mayores de los países con ingresos medios y bajos informó de que no recibía la atención médica necesaria debido a su edad. A raíz de un estudio de 133 países, supe que solo cuarenta y uno tenían leyes nacionales para prevenir la violencia, el abuso y el abandono de las personas mayores. También escuché a los ponentes describir cómo, en muchos países (también en Estados Unidos), la gente tiene más probabilidades de verse obligada a elegir entre comprar medicamentos o alimentos a medida que envejece: entre los estadounidenses mayores, las tasas de pobreza pasan del 7,9 % entre los que tienen entre sesenta y cinco y sesenta y nueve años al 8,6 % entre los de setenta y setenta y cuatro años, el 9,5 % entre los de setenta y cinco y setenta y nueve años y el 11,6 % entre los mayores de ochenta años.22

	No obstante, la delegación estadounidense se negó a ratificar la convención de la ONU. Durante el almuerzo me senté junto a la diplomática de Estados Unidos y le pregunté si había escuchado bien su discurso. Y resultó que sí. Entre bocado y bocado de patata asada, repitió que, a su juicio, no era necesario que la convención protegiese a las personas mayores, puesto que ya estaban cubiertas por una convención anterior sobre discapacidad. Me quedé atónita. Mezclar los derechos de las personas mayores con los de las personas con discapacidad no tenía sentido. Tampoco lo tenía rechazar datos internacionales y nacionales preocupantes. Aunque la protección de las personas mayores con discapacidad resulta esencial, no es menos importante proteger los derechos de las personas mayores en su conjunto.

	COALICIÓN INTERGENERACIONAL

	Cualquier movimiento eficaz de liberación de la edad tendría que estar liderado por los más afectados por el edadismo: las propias personas mayores. El movimiento por los derechos de los discapacitados es famoso por su eslogan, «Nada sobre nosotros sin nosotros», que no solo recoge el deseo de acabar con la marginación de las personas con discapacidad, sino que, además, subraya la necesidad de autodeterminación.23

	Asimismo, un movimiento de liberación de la edad ideal sería intergeneracional. Los jóvenes, que a menudo no son conscientes de la discriminación hacia los mayores, puede que no lo vean como un tema candente. Sin embargo, el proceso de movilización debería convencer a los más jóvenes de que sus padres o sus abuelos no son las únicas víctimas del edadismo, sino que también lo son ellos en el futuro. Además, los jóvenes son cada vez más conscientes de la importancia de la justicia social. Muchos de ellos se unen a movimientos que reúnen a personas de diferentes edades, como Sunrise (centrado en el cambio climático). Estos antecedentes convierten a los jóvenes en aliados potenciales ideales.

	Una virtud del enfoque intergeneracional es que los más jóvenes podrían aportar una perspectiva útil para identificar aspectos del edadismo que hay que abordar. Ese fue el caso de Rachella Ferst, una becaria universitaria que Jack Kupferman contrató para que ayudase a los Panteras Grises durante un verano. Rachella se crio en Singapur, y cuando se trasladó a Estados Unidos para cursar el bachillerato, se sintió consternada al ver que mucha gente hablaba de las personas mayores de forma negativa. Se preguntó si la causa podría ser que las personas mayores estaban excluidas del plan de estudios de su nuevo país.

	Rachella atribuye su compromiso con la justicia de los mayores al hecho de haber crecido con su abuela en casa (en Singapur suelen convivir tres generaciones) y al currículo escolar de su país, que integra a las personas mayores de manera significativa. De los trece a los dieciséis años, su clase visitaba regularmente a las personas mayores que vivían cerca, ya que era una oportunidad para aprender sobre la historia y practicar diferentes idiomas con la población mayor. La mayoría de los jóvenes de Singapur hablan inglés como primera lengua, pero aprenden malayo, chino o tamil (que son las primeras lenguas de los singapurenses de más edad) en la escuela. Además, el colegio de Rachella animaba a los alumnos a hablar con las personas mayores sobre sus puntos de vista acerca de los acontecimientos históricos. Después de su verano con los Panteras Grises, Rachella quiere desarrollar contenidos y políticas educativas que integren las necesidades y las experiencias de las personas mayores.

	Un movimiento de liberación de la edad intergeneracional beneficiaría tanto a los jóvenes como a los mayores. Quinn, un jugador de fútbol de veintiún años del Colgate College, nunca había oído hablar de edadismo antes de sus prácticas con los Panteras Grises. Le atraía la idea de asistir a las sesiones de Naciones Unidas, que era una ventaja señalada en el listado de prácticas, de modo que se arriesgó. Lo que obtuvo con las prácticas fue algo más que hablar con diplomáticos. Fue una conciencia totalmente nueva.

	Al final del verano, Quinn detectaba edadismo en todas partes. Se dio cuenta de que por eso su abuelo había sido despedido de su trabajo como ingeniero en Energizer, el fabricante de pilas, después de que le dijesen que la empresa necesitaba nuevas ideas. Quinn explica que los Panteras Grises lo ayudaron a ver que ese despido fue discriminatorio, porque las personas de todas las edades pueden tener ideas nuevas. También se dio cuenta de su propio edadismo cuando sus abuelos o sus padres le pedían ayuda con la tecnología: él les solucionaba el problema en lugar de enseñarles a hacerlo por sí mismos, como hacía con sus compañeros de clase, porque daba por sentado que eran ineptos en materia de tecnología. Y darse cuenta de que no lo eran fue un detalle pequeño, pero significativo. Ahora quiere seguir los pasos de Jack para convertirse en un activista de la liberación de la edad a tiempo completo.

	El objetivo de Jack para el programa de prácticas con los Panteras Grises, y para la movilización en general, consiste en unir a las generaciones «para que se trate más de quiénes somos realmente, y no de los estereotipos de quiénes somos».

	REDEFINICIÓN CULTURAL: UN ENVEJECIMIENTO HERMOSO

	Un movimiento de liberación de la edad con éxito probablemente generará un clima que beneficie no solo a las instituciones a las que se dirige, sino también a la visión que los miembros del movimiento tienen de sí mismos, porque aumentaría la autoestima de sus miembros y eso, a su vez, podría fomentar una redefinición cultural; es decir, propiciaría una nueva forma de plantear el envejecimiento. Entre otras cosas, esta redefinición podría tomar aspectos de la identidad de la edad a los que la sociedad ha atribuido connotaciones peyorativas y convertirlos en atributos merecedores de orgullo (o incluso desafiantes).

	La redefinición cultural tiene especial importancia para las personas mayores porque no se trata de miembros veteranos de un grupo marginado que ha desarrollado formas de proteger psicológicamente a esos miembros contra el impacto de los estereotipos negativos. Las personas que envejecen a menudo tienen que desarrollar esa protección por su cuenta. La redefinición cultural proporciona una forma de reescribir el código de la edad mediante el apoyo del grupo.

	Vimos la redefinición cultural con el lema «Black is beautiful» del movimiento por los derechos civiles, y vimos cómo el movimiento por los derechos de los homosexuales reclamaba el término queer, anteriormente estigmatizado. Un tipo de redefinición equivalente para un movimiento de liberación de la edad podría centrarse en las arrugas y lo que representan para la sociedad y, en muchos casos, para quienes las tienen. Como explicó la actriz Reese Witherspoon, a sus cuarenta y cinco años, en una entrevista, las arrugas no solo son naturales, sino que se consiguen con esfuerzo: «He tenido un montón de experiencias y puedo hablar sabiendo lo que digo sobre los cambios que me gustaría ver en el mundo. Siento que me he ganado estas canas y mis líneas de expresión».24

	Mi amiga Stacey Gordon creó una organización sin ánimo de lucro llamada Wrinkle Project [Proyecto Arrugas] cuando se dio cuenta, a los cuarenta y pico, de que «ya no era una joven trabajadora social, una joven profesora, una joven madre, una persona joven. Era una persona de mediana edad y empezaba a tener problemas con eso. Ya sabes, me estaban saliendo canas y pequeñas arrugas por todas partes, y empezaba a sentirme ignorada, como tantas mujeres». Más o menos en la misma época, su papel de trabajadora social la llevó a darse cuenta de que el edadismo social llegaba incluso a los asuntos familiares: «Gran parte de mi trabajo son hijos adultos que me dicen “Mis padres necesitan hacer esto o aquello”, sin ni siquiera tener en cuenta la opinión de la persona mayor».

	De resultas de todo ello, a Stacey se le ocurrió la idea de los Wrinkle Salons [Salones de arrugas] para que la gente pueda reunirse y compartir sus experiencias sobre el envejecimiento. Estos Salons no tratan solo de las arrugas, por supuesto. Stacey eligió ese nombre por su poder simbólico y para intentar arrebatar las arrugas a la multimillonaria industria del antienvejecimiento, que genera beneficios considerables con campañas publicitarias diseñadas para infundir miedo en torno a esas señales físicas del envejecimiento. Hace poco me dijo que «el miedo a las arrugas nos impide envejecer bien y ser realmente plenas y auténticas a medida que envejecemos. Nos salen arrugas y pensamos: “Oh, nos hacemos viejas”; y ese es precisamente el principio de lo que demuestra tu investigación: cómo puede desencadenar el envejecimiento nuestro edadismo interiorizado a menos que encontremos formas de evitarlo».

	Me encantó que Stacey me invitase, no hace mucho, a ayudarla a dirigir el primer Wrinkle Salon. Al principio, Stacey pensaba invitar solo a personas de mediana edad, ya que estaban haciendo la transición hacia la vejez y podrían mostrarse especialmente reflexivas y abiertas a una nueva forma de pensar. Yo sugerí que invitásemos también a personas mayores, ya que mi investigación reveló que cuando el envejecimiento pasa a ser autorrelevante (es decir, cuando estamos en pleno proceso), también es un buen momento para generar nuevas perspectivas y conexiones. Acordamos que mezclar las generaciones podría provocar un intercambio de ideas.

	Organizamos un grupo diverso de once mujeres de entre cuarenta y cinco y noventa y cinco años para reunirse en tres sesiones de noventa minutos.25Durante las dos primeras sesiones, celebradas con una semana de diferencia, surgieron varios temas. El primero fue que el envejecimiento suele ser «la verdad incómoda», un gran tema que casi siempre tenemos en mente, pero del que no se habla. El segundo fue el edadismo desenfrenado que la mayoría de las participantes experimentaban. Hablaron de verse deshumanizadas y tratadas como «un dinosaurio» o «una chatarra que nadie quiere» en sus trabajos y en las consultas médicas.

	La tercera idea en torno a la que nos reunimos fue cómo contrarrestar el edadismo y apreciar los numerosos beneficios del envejecimiento. Por ejemplo, Alison (de cincuenta y nueve años) mencionó que, aunque a menudo se sentía despreciada por sus colegas por ser la enfermera más mayor de su equipo, también se estaba dando cuenta de que le gustaba ser mayor: «Me siento muy bien. He criado a mis hijos, he disfrutado de mi carrera, he contribuido a causas que me importan y tengo muchos objetivos para la siguiente fase de mi vida. Siento que tengo muchas experiencias que puedo aprovechar. Lo he visto, lo he hecho, he pasado por ello. Ahora puedo ayudar a otras personas que están pasando por lo mismo».

	Rona, una poeta de sesenta y cuatro años, aseguró que a veces se descubre manteniendo lo que ella llama «conversaciones de odio» en torno al envejecimiento (y eso incluye, por ejemplo, sentirse avergonzada de sus arrugas). Para hacerles frente, decidió probar una nueva técnica: imaginar qué le diría una anciana sabia sobre ese tipo de conversación. «Probablemente diría algo del tipo “Eso no tiene sentido. No debes caer en la ansiedad solo por tu edad. No ser joven no te convierte en menos. Las arrugas pueden mostrar experiencia y belleza”.»

	Rona también explicó que la afirmación del envejecimiento que estaba experimentando en el grupo le sugirió un cambio en el lenguaje que podía acompañar al envejecimiento. Por eso planteó esta pregunta a sus compañeras de las sesiones: «¿Y si en vez de preocuparnos por cómo nos ven los demás, por el aspecto, pasamos a preocuparnos por cómo miramos nosotras, en el sentido de recibir el envejecimiento como un momento para contemplar la belleza natural y las grandes cuestiones del mundo?».

	En la tercera y última sesión, todas se turnaron para debatir si las dos primeras sesiones habían cambiado su forma de pensar sobre el envejecimiento. Una participante, una terapeuta de sesenta y ocho años llamada Veronica, explicó que sentía que el Wrinkle Salon le había hecho cambiar de opinión. Aseguró que había pasado como «una sonámbula por las cuestiones del edadismo porque sencillamente forman parte de lo que vives. Y entonces se crea este espacio para hablar y reflexionar y pensar, y ahora estás despierta y te sientes más consciente. He empezado a darme cuenta de cómo me tratan. Y darse cuenta de eso puede actuar como un amortiguador; en cierta manera es protector». Veronica explicó que para deshacer los efectos del edadismo interiorizado «tenemos que exponernos de manera consciente a narrativas alternativas interactuando con personas mayores y experimentando su vitalidad, su curiosidad y su potencial. Así que busco a mujeres mayores sabias con las que hablar y, por suerte, ¡en este grupo tenemos algunas!».

	Después de que algunas de las participantes más jóvenes del Wrinkle Salon describiesen la presión que sienten para parecer más jóvenes y evitar decir su edad, la persona más mayor del grupo, una mujer de noventa y cinco años llamada Juliet, aseguró que ahora hace todo lo posible por decir su edad, sobre todo cuando plantea una observación que considera útil para la conversación. Según explicó, es una manera de elevar su identidad de mujer mayor y afirmar: «“Soy inteligente. No me subestimes”. No quiero ser invisible, así que eso me hace muy visible». Y añadió: «Ahora acepto mi cuerpo mucho más que nunca».

	Reivindicar las arrugas es una forma de contrarrestar el edadismo redefiniendo el envejecimiento. Como escribió el activista y académico Ibram Kendi, «ser antirracista es construir y vivir en una cultura de belleza que acentúe en lugar de borrar nuestra belleza natural».26Lo mismo puede decirse del antiedadismo. En lugar de denigrar el envejecimiento con cremas «antienvejecimiento», necesitamos y podemos cambiar a una cultura que ponga de relieve la belleza natural de todas las edades.

	JoAni Johnson, una mujer de sesenta y siete años con una melena gris hasta la cintura («una cascada de pelo del color de la luz de la luna», como la describió un periodista de The Guardian),27es una activista por la liberación de la edad. Rihanna la contrató recientemente para ser la imagen de Fenty, su nueva marca (en colaboración con la casa de moda francesa Louis Vuitton). Fue una decisión audaz si tenemos en cuenta que solo el 3 % de las modelos que aparecen en la revista Elle tienen más de cuarenta años.28Johnson empezó a trabajar como modelo a los sesenta y cuatro años, después de decidir que estaba lista para algo nuevo: «No considero que lo que estoy haciendo sea la típica carrera de modelo, y con poco más de 1,62 metros de altura, negra y con sesenta y siete años, no soy la típica modelo en el sentido general de la palabra». JoAni elogia a su madre (que tiene noventa años), una jamaicana que emigró a Estados Unidos, por haberle enseñado que la belleza adopta muchas formas a lo largo de la vida.29Sobre todo, valora el envejecimiento por lo que le ha aportado. «Ser mayor me da la experiencia de saber que ya he superado retos difíciles, como la muerte de mi marido, y eso me da la confianza para afrontar lo que venga.»

	La redefinición cultural puede contribuir a un círculo virtuoso. A medida que los individuos toman conciencia de su valor como personas mayores, tienen más probabilidades de participar en un movimiento de liberación de la edad, y el movimiento está destinado a incrementar su sentimiento de valía como personas mayores.

	EL PUNTO DE INFLEXIÓN EN LA LIBERACIÓN DE LA EDAD

	Un movimiento de liberación de la edad es un ideal, pero no es un sueño utópico. La Organización Mundial de la Salud, formada por 194 países, lanzó recientemente su primera campaña de lucha contra el edadismo (tengo el honor de ser asesora científica de la campaña).30En Estados Unidos, los Institutos Nacionales de Salud están aplicando una nueva política para aumentar la inclusión de participantes mayores en los ensayos clínicos. Además, la Asociación Norteamericana de Psicología, la Sociedad Gerontológica de Norteamérica y HelpAge International han comenzado a emitir avisos urgentes sobre los peligros del edadismo. Los miembros de los Panteras Grises de Nueva York siguen buscando formas creativas de combatir el edadismo.

	Estos ejemplos esporádicos de resistencia organizada a la discriminación por razón de edad podrían convertirse en las semillas de un movimiento. Desmond Tutu, el clérigo sudafricano que falleció en 2021 a los noventa años, observó: «Haz tu poquito de bien allá donde estés; son esos poquitos de bien juntos los que abruman al mundo».

	El pensamiento convencional sostiene que se necesita una mayoría, al menos el 51 % de la población, para iniciar el cambio social. Sin embargo, una nueva e interesante investigación de Damon Centola y su equipo de la Universidad de Pensilvania demuestra que los puntos de inflexión sociales pueden producirse cuando el 25 % de la población decide que ha llegado el momento de cambiar.31En otras palabras, una minoría decidida puede abarcar más de lo que cabría esperar. Esta idea encaja con lo que sabemos a raíz de la investigación del sexismo en el trabajo. Rosabeth Moss Kanter, de la Harvard Business School, demostró que si un grupo de mujeres reducido pero comprometido presiona para cambiar las normas en las oficinas, puede transformar con éxito toda su cultura.

	Consideremos que el 24 % de la población mundial tiene más de cincuenta años.32(Aunque todas las personas de este grupo de edad todavía no están convencidas de los beneficios de luchar contra el edadismo, este es el objetivo de una campaña de concienciación sobre la liberación de la edad.) Es posible que lo que necesiten esos individuos para movilizarse con éxito contra el edadismo sea que un 1 % más de la población se una a ellos para alcanzar el 25 % (ese que Centola considera necesario para lograr el cambio social). Eso sería un punto de inflexión. En su estudio del fenómeno, los autores descubrieron que el hecho de añadir una sola persona a la minoría activista hacía que su esfuerzo pasase de ser un completo fracaso (cero conversiones aparte de la minoría ya comprometida) a un éxito total (todo el grupo comprometido con la nueva perspectiva). Por extensión, un movimiento que parece ser un fracaso podría estar, en realidad, en la cima del éxito. Esto significa que todo el mundo, cada persona que toma conciencia del edadismo y decide enfrentarse a él, es una persona más cerca de una nueva realidad.

	En eso iba pensando de camino a casa después de la primera manifestación contra el edadismo: que ese inicio de un movimiento tiene mucho potencial y lo que necesita es un impulso, una oleada de apoyo popular.

	A mitad de la manifestación, una de las organizadoras me vio entre la multitud desde el escenario y me llamó a gritos. Le dijo a todo el mundo que mi investigación había servido de inspiración para aquel acto. Todas las cabezas se giraron hacia mí. Saludé con la mano y esbocé una sonrisa con orgullo, pero también con vergüenza. Aquella noche tomé el tren de vuelta a New Haven en un estado de asombro: algo que me había parecido una batalla muy dura de unos pocos durante tanto tiempo podía ser el comienzo de un movimiento apasionado de muchos.

	
Epílogo

	UN PUEBLO LIBRE DE EDADISMO

	En ocasiones, una cosa con la que has estado soñando la tienes al lado de casa. Resulta que no era necesario ir hasta Japón o Zimbabue para encontrar una próspera cultura de creencias positivas sobre la edad.

	Un día de verano, no hace mucho, mi familia y yo nos detuvimos en la pequeña población de Greensboro, en lo más profundo del Reino del Nordeste (un rincón remoto y montañoso de Vermont en la frontera con Canadá). Tal vez recuerdes que es allí donde Nancy Riege hace sus laberintos. Esperaba encontrar unas vistas impresionantes de las Green Mountains y un lago cristalino lleno de truchas y somorgujos. Además, me había enterado de que uno de mis quesos favoritos (el Harbison, delicioso e intenso, envuelto en corteza de abeto) se elabora en una granja de Greensboro. Dada mi pasión por el queso, sumada al hecho de que aquella población junto al lago está de camino a casa de mis padres, a donde nos dirigíamos, decidimos visitarla por la tarde.

	Lo que no esperaba encontrar era un lugar en el que el edadismo no existe.

	Llegamos a mediodía a aquel pueblo situado a kilómetros de cualquier autopista, sin semáforos y con una calle principal que discurre junto al lago Caspian.1Paramos a tomar un café y unos sándwiches en Willey’s, la tienda más importante del pueblo, que también funciona como delicatessen, gasolinera, ferretería, cafetería y plaza del pueblo (vino, jarabe de arce, clavos y botas ocupan la misma estantería).

	Mientras tomábamos el café en el porche, me puse a hablar con una mujer que disfrutaba de una limonada después de subir un pesado saco de fertilizante en su camioneta. Era agradable y espontánea a la manera de la gente de un pequeño pueblo de Vermont, y mientras charlábamos me descubrí adoptando aquellas mismas cualidades. Cuando le dije que me ganaba la vida investigando sobre el envejecimiento, Carol Fairbank (así se llamaba) me aseguró que había llegado al lugar adecuado.

	Carol, una morena sonriente, es artista gráfica y está cerca de los cincuenta. Hace unos años dejó la gran ciudad de Massachusetts en la que vivía para mudarse a una pequeña granja en las afueras de Greensboro. Cuando le pregunté por qué se había mudado, me respondió que porque le encantaba esquiar: cuatro meses al año, la zona es un paraíso para los amantes del esquí alpino y de fondo. Cuando desciende por las laderas, en las mañanas despejadas de invierno, «casi todo el mundo en la montaña tiene el pelo blanco. Y se divierten en las pistas». También decidió mudarse allí porque, cuando visitó Greensboro por primera vez, se dio cuenta de que era el lugar donde quería envejecer.

	Muchos de los amigos que ha hecho en Greensboro son mayores, y muchos de ellos son activos e independientes, caminan con raquetas de nieve en invierno, apilan su propia leña en primavera y cuidan su jardín en verano y otoño. Carol describe cómo están pendientes los unos de los otros: los que viven solos en casas grandes suelen dividirlas en habitaciones y apartamentos (con la ayuda de una organización local que adapta las viviendas para mantener a las personas mayores integradas en la comunidad) que alquilan a otras personas, tanto mayores como jóvenes. Esto permite que las personas envejezcan en casa si así lo prefieren, o también pueden mudarse a una vivienda comunitaria. En el caso de las personas mayores con problemas económicos, el municipio hace lo que puede con comidas gratuitas y viviendas asequibles. Y la mayoría de las clases de arte y demás actividades culturales que se ofrecen durante todo el año son gratuitas o están subvencionados para que todos puedan participar. Los inviernos pueden ser fríos, pero entonces «están el esquí y el patinaje sobre hielo, y el chocolate caliente y la sopa. Y la sensación de que estamos juntos en esto», añadió Carol con nostalgia mientras se llevaba la limonada fría a la frente para paliar el bochorno de los más de 32 ºC.

	Enfrente de Willey’s, al otro lado de la calle, tres mujeres mayores estaban colgando una enorme pancarta en la fachada de un granero. Dos de ellas se encontraban subidas a una escalera mientras una tercera, ataviada con una pamela, las dirigía desde abajo mirando a través de un aparato de topografía para asegurarse de que estaba recta.

	«¡Más alto! —gritó—. ¡A la izquierda, más alto!»

	En la pancarta se podía leer: «¡FELICES 100, BETH!».

	Carol sonrió y empezó a hablarme de uno de los clubes más activos del pueblo: la Greensboro Ladies’ Walking Society, con casi cien miembros (en su mayoría de setenta para arriba) que se reúnen tres mañanas a la semana para caminar juntas y socializar. Una de sus miembros acababa de cumplir cien años, y sus amigas estaban colgando la pancarta donde ella la vería cuando pasara por allí.

	«¿Los hombres no están invitados?», preguntó mi marido. «Pueden venir, pero es sobre todo para mujeres. Aunque no creo que se pongan celosos, porque tienen su propia organización», aseguró Carol.

	Los ROMEO (Retired Old Men Eating Out, o «Viejos jubilados que salen a comer») se reúnen una vez a la semana para comer en el hostal junto al lago. Puedes unirte aunque no estés oficialmente jubilado. Hace varias décadas, William Rehnquist, que tenía una casa en Greensboro, solicitó el ingreso a pesar de que en aquel momento ejercía como presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Le permitieron entrar.

	Carol dirige los programas de Rural ARTS (arte, recreación, tecnología y sostenibilidad), que reúnen a los residentes para participar en clases y eventos. Por lo general, atraen a participantes entusiastas de todas las edades, desde los cuatro a los ciento cuatro años. El objetivo consiste en fomentar la creatividad y la conexión entre miembros del municipio que, de otro modo, no tendrían la oportunidad de entablar amistad. Más tarde supe que Rural ARTS se ha convertido en una especie de programa modelo de la región para el fomento de las actividades intergeneracionales. En invierno, por ejemplo, se organizan las noches de Sopa + Sostenibilidad: los participantes se reúnen en torno a un plato de sopa para ver una película de temática medioambiental y participar después en un debate, normalmente bajo la dirección de un residente experto (que suele ser una persona mayor, aunque a veces es un adolescente).

	Una de las tareas de Carol en Rural ARTS consiste en supervisar un espacio de trabajo llamado Spark: «Tiene lugar en el sótano de una iglesia, pero no tiene nada que ver con bingos y manualidades con macarrones. Es muy tecnológico: impresoras 3D, impresoras de gran formato, escáneres, cortadoras láser...».

	El espacio está diseñado para despertar la creatividad de personas de todas las edades. «Cuando entras, se te caen algunos estereotipos de golpe. Hay personas mayores que empiezan a diseñar páginas web profesionales, otras imprimen pancartas enormes para el desfile local, o simplemente trastean con los ordenadores y hacen arte.»

	En aquel momento, la mujer mayor que había estado supervisando la colocación de la pancarta de cumpleaños se acercó. Iba comiendo un helado. Nos había oído hablar del centro ARTS y quería compartir algo: «Voy siempre para imprimir materiales para la Sociedad Histórica. Y son impresoras rápidas, por cierto: veinte, treinta páginas por minuto».

	Se presentó como Nancy Hill, copresidenta de la Sociedad Histórica de Greensboro. A sus ochenta y seis años recién cumplidos, Nancy nos explicó que ella también había decidido disfrutar de la vejez en Greensboro. Es una residente de cuarta generación que volvió a vivir en el municipio después de trabajar durante años en Francia y Tailandia.

	Cuando Nancy se enteró de que estaba escribiendo un libro sobre el envejecimiento, también me dijo que Greensboro es el lugar perfecto. Me explicó que no se parece a gran parte de Estados Unidos (ni del mundo, en realidad). Su población es muy mayor: el 40 % de sus residentes adultos tiene más de cincuenta años, y la media de Greensboro es de cincuenta y dos años frente a los treinta del resto del mundo. Y esa población mayor está muy interconectada entre sí y con la generación más joven. Por ejemplo, hay muchos grupos de lectura y colectivos de escritura intergeneracionales.

	«Nuestro pueblo está lleno de lectores y escritores», añadió Nancy. Cuando formaba parte del comité de la biblioteca, colaboró en la creación de una estantería para destacar a los escritores publicados de Greensboro. «Pensamos que podríamos llegar a tener diez o veinte autores. ¡Y resultó que son más de ciento cincuenta!»

	Empezó a enumerar algunos de los más conocidos. Estaban el novelista Wallace Stegner, Premio Pulitzer; la novelista asiática Gish Jen y la antropóloga Margaret Mead (que estudió las culturas proedad en el Pacífico).

	«Pero ninguna tan famosa como la famosa Greensboro Ladies’ Walking Society», añadió Carol con un guiño.

	Nancy se rio. Años atrás, después de regresar a Greensboro, Nancy empezó a dar paseos matutinos con algunas amigas en un lado del pueblo, mientras que otro grupo de amigas comenzó a pasear por el otro lado. Un día, los dos grupos se encontraron y decidieron unirse, y la Ladies’ Walking Society no ha dejado de crecer desde entonces.

	Nancy explicó que el grupo camina por todo el Reino del Nordeste y también sale de viaje; entre los destinos figuran Nantucket o los Países Bajos. «Se trata de socializar tanto como de caminar. Es importante estar activo, pero es más que eso. Se trata de... —Nancy hizo una pausa tratando de encontrar la palabra perfecta— estar involucrado. Sí, esa es una buena palabra para describir cómo es la gente de aquí.»

	Después de comer, mi familia y yo paseamos por el pueblo, disfrutando de los aromas frescos del verano, de los campos verdes y de las tranquilas calles rurales llenas de casas de madera. La serenidad del momento se interrumpió de repente cuando un par de payasos, uno pequeño y uno grande, salieron disparados de un granero rojo. Después, un acróbata saltó desde el tejado. Me quedé boquiabierta.

	Acabamos charlando con el payaso pequeño, un adolescente llamado Mike. Nos explicó que aquella era la sede del Circus Smirkus, el único circo juvenil itinerante de Estados Unidos. Los adolescentes acuden a Greensboro desde todo el mundo para entrenar y después actuar. Nos quedamos y observamos a los acróbatas con un sentimiento parecido al asombro. Era todo un espectáculo: gente saltando y volando por el aire, desafiando completamente la gravedad, en aquel rincón remoto de Vermont. Uno de los acróbatas, un instructor, tenía el pelo blanco. Otro gritaba en ruso. Mike nos explicó que aquel era su segundo verano con Smirkus, y que cada verano tenía un tema distinto. En aquella ocasión era «La invención del vuelo». Añadió que, además de las personas mayores del personal del circo, los mayores muestran su apoyo asistiendo a los espectáculos, noche tras noche, y haciendo generosas donaciones. De ese modo, el circo puede ofrecer becas a quienes no podrían permitirse asistir sin esa ayuda.

	Seguimos caminando y vimos pancartas y folletos de un ciclo estival de música de cámara pegados en las puertas de garajes y cobertizos. En una semana llegaba un cuarteto de cuerda de Nueva York y, a finales de mes, tendrían la visita de un violonchelista mayor de Los Ángeles. Un hombre que alimentaba a las gallinas en su patio nos vio mirando el folleto pegado en su cobertizo y nos saludó. Se acercó para preguntarnos si éramos veraneantes, a lo que respondí: «En realidad, estamos echando la tarde. Solo estamos de paso».

	Añadí que nos habíamos topado con el pueblo y que estaba intrigada, dado el tema de mi libro, ya que parecía ser un refugio para personas mayores. Harold sonrió, asintió con la cabeza y dijo que estaría encantado de darme algunos ejemplos, pero primero les preguntó a mis hijas si querían alimentar a sus gallinas.

	Mientras las niñas repartían grano por el gallinero, charlé con Harold Gray, de ochenta y un años, mientras tomábamos una limonada casera (parece que a todo el mundo en Greensboro le gusta la limonada). Harold había pasado unos años en Camerún con los Cuerpos de Paz y después se labró una carrera en la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional, con sede en D. C. Hace unos años se retiró en Greensboro, donde encontró una nueva vocación: escribir artículos y tomar fotos para el periódico local. Lo que le gusta del lugar es su increíble sentido de comunidad y las numerosas oportunidades para que las personas mayores participen en actividades significativas.

	Resulta que Harold pertenece a dos grupos sociales que siguen el modelo de los legendarios ROMEO. El primero se reúne cada semana para desayunar y hablar de política con los actuales titulares de los cargos locales y los aspirantes políticos (que también se reúnen con la Greensboro Ladies’ Walking Society). El otro grupo de Harold se reúne semanalmente para almorzar y reflexionar sobre las grandes cuestiones de la vida. Entre los últimos temas tratados figuran el futuro de los viajes espaciales interestelares (el grupo cuenta con un astronauta retirado y un científico planetario) y cuestiones como «¿El sarcasmo es genético?».

	Harold me mostró una foto del grupo del almuerzo: un puñado de hombres sonrientes sentados alrededor de una mesa. Empezó a explicarme quién era quién: «Este es ingeniero civil; este tipo fue ministro; este otro es profesor de ciencias jubilado; este es un profesor que escribe sobre la Revolución americana». Señaló que uno de ellos, Tim, gestiona el único garaje del municipio y casi siempre sale elegido como moderador en las reuniones municipales de Greensboro: «Es capaz de hacer llegar las voces de todas las generaciones con toda la consideración del mundo. Tiene esa especie de aceptación y respeto por parte de todo el pueblo».

	Me pareció inspirador que los dos grupos de Harold tuviesen como fin el fomento de la «amistad», una palabra a la que recurrió una y otra vez mientras los describía. Porque en Estados Unidos, los hombres mayores son más propensos a sufrir aislamiento social y soledad que los hombres más jóvenes o las mujeres mayores.2En cambio, Harold describió una comunidad en la que los vínculos parecían continuar, o incluso crecer, entre sus compañeros.

	Harold nos preguntó a mi marido y a mí si habíamos leído En lugar seguro, de Wallace Stegner. No lo conocíamos. Nos dijo que Stegner explica en el libro cómo se escapa a Greensboro cada verano, y el título original (Crossing to Safety) se basa en un poema de Robert Frost que alude a «cruzar a un lugar mejor, a un lugar más sereno y emocionalmente más estable».

	A continuación, Harold compartió con nosotros su teoría sobre Greensboro, cuya población de setecientos habitantes se dispara a más de dos mil en verano: «La gente pasa los veranos aquí, y a veces algunos se jubilan aquí, lo que hace que Greensboro sea diferente a muchos otros lugares porque las familias de los residentes suelen vivir en otros puntos del país. Así que la gente depende más de lo normal de sus amistades y se crea una especie de segunda familia con los amigos y los vecinos de Greensboro».

	Esto podría explicar por qué Harold participa activamente en la política y el periodismo, reparte comidas gratuitas a personas mayores necesitadas y forma parte del consejo de administración de la biblioteca pública. Su mujer da clases particulares a niños de la zona, colabora con The Nature Conservancy y es una orgullosa miembro de la Greensboro Ladies’ Walking Society. Recordé lo que me dijo Nancy Hill, la mujer que conocí en Willey’s: la gente mayor de Greensboro está involucrada.

	Harold nos dijo que sería una pena marcharnos del pueblo sin darnos un baño en el lago Caspian, así que fuimos a nadar un poco antes de continuar el viaje. Mientras nos secábamos bajo el cálido sol de julio, empecé a charlar con otra mujer de la zona, una joven llamada Kathryn Lovinsky, que también había salido a darse un baño con sus gemelos de dos años.

	Resulta que Kathryn dirige Rural ARTS (donde trabaja Carol Fairbank). Se crio cerca de Greensboro y regresó con su familia después de vivir en D. C., donde fue a la universidad y residió unos años. No parecía que le gustase mucho la capital: «Todos estaban muy aislados. Se pasaban el verano solos, viendo la tele en sus apartamentos con aire acondicionado. En Greensboro, la gente pasa el verano al aire libre, con los demás».

	Me explicó que sus padres, septuagenarios, gestionan un complejo de apartamentos asequibles en el pueblo. Los alquilan a personas mayores con ahorros limitados. Además, poseen y dirigen una empresa local que fabrica material de embalaje sostenible. Y por si fuese poco, dirigen una granja de treinta y dos hectáreas con vacas, cabras y pollos. Su madre cuida con frecuencia de sus hijos, lo que es un placer para todos los implicados, «incluida yo», añadió con una carcajada, «¡así puedo tener algo de tiempo libre!». Kathryn me explicó que aquello era bastante habitual en la zona: la gente mayor se mantiene ocupada, cuida de los animales o del huerto, y pasa mucho tiempo con la comunidad e interactuando con niños y adultos jóvenes.

	Está claro que Greensboro tiene algo especial. Por eso la gente se sigue mudando allí. Y en lo que coinciden muchas de esas personas es en que parecen tener claro cómo quieren vivir y envejecer.

	«Mira el caso de Judy», dijo Kathryn mientras señalaba a una mujer mayor que acababa de extender su toalla en el otro extremo de la playa y que se estaba acomodando con un periódico y una botella de agua con gas. Judy era una activa agente inmobiliaria de más de ochenta años. Cultivaba hortalizas y exponía sus pinturas en el pueblo todos los años. Kathryn me informó de que, además, era un pilar de la comunidad: estaba involucrada en más comités y organizaciones de los que podía recordar. Había empezado a enumerarlos cuando Judy, percibiendo que ella era el tema de conversación, miró en nuestra dirección y nos saludó. Kathryn le devolvió el saludo.

	Nos acercamos. Kathryn le dijo a Judy que yo sentía curiosidad por Greensboro.

	«Bueno, Greensboro es el lugar donde hay que estar», dijo, como buena agente inmobiliaria. Le expliqué que resultaba emocionante escuchar lo implicada que estaba la población mayor en el gobierno y la vida comunitaria del pueblo. Aquella misma mañana había leído historias terribles sobre cómo el estado de Nueva York y Polonia estaban obligando a los jueces mayores a dejar el cargo debido a su edad, todo lo contrario a los valores de Greensboro.

	Cuando le pregunté a Judy cómo era la situación de los residentes mayores de Greensboro, mencionó la infraestructura y los programas que apoyan las creencias positivas sobre la edad.

	«Es como lo del huevo o la gallina —apuntó Kathryn—. Es difícil saber qué fue primero, las creencias positivas sobre la edad o la cultura positiva sobre la edad.»

	Judy, sentada en su gran toalla de playa azul, me dirigió una leve sonrisa mientras se protegía los ojos del sol: «En cualquier caso, me encanta este lugar. Y creo que a ti también». Y añadió que había unas cuantas casas encantadoras en el mercado por si estaba interesada.

	Tengo que confesar que me lo pensé durante un instante.

	Kathryn tenía razón cuando aplicó la metáfora del huevo o la gallina a la pregunta de si las creencias positivas sobre la edad o la cultura de liberación de la edad de Greensboro eran la causa o el efecto. Es probable que surgiesen a la vez y que se hayan apoyado mutuamente.

	Lo que vi allí es una demostración viva y real de lo que ocurre cuando las personas mayores y la sociedad que las rodea se armonizan de manera productiva. A los ochenta y un años, Wallace Stegner describió esa armonización en su prólogo a la historia de Greensboro: «Crecí sin historia y sin el sentido de pertenencia a nada, tan desocializado que no sabía, y todavía no sé, los nombres de pila de tres de mis abuelos. [...] Mientras que Greensboro tenía lo que a mí me faltaba y quería: permanencia, tranquilidad, [...] un orden social amigable».3

	Greensboro podría servir de objetivo para las personas mayores que no tienen la suerte de vivir allí. El objetivo consistiría en poner en marcha su personal liberación de la edad, que contribuiría a la liberación de la sociedad edadista que les rodea. Y eso, a su vez, fomentaría la liberación de la edad del resto de esa sociedad.

	Greensboro ilustra otra verdad que descubrí durante la redacción de este libro. Como científica, daba por sentado que la mejor manera de entender el mundo era a través de un elegante gráfico o una irrebatible prueba estadística. En Greensboro, sin embargo (y en los meses anteriores a mi visita, cuando conocí y entrevisté a tantas personas mayores inspiradoras), me quedó claro que si bien la ciencia nos ayuda a descubrir cómo funciona el mundo, las historias son las que nos ayudan a dar sentido al mundo. «La especie humana —escribió la antropóloga Mary Catherine Bateson—, piensa en metáforas y aprende a través de historias.»

	Entre las historias de las que he aprendido mientras escribía este libro figuran las de los residentes de Greensboro, así como las vidas de Kane Tanaka y otros supercentenarios que demuestran los beneficios de vivir en sociedades construidas sobre creencias positivas sobre la edad. Asimismo, las personas mencionadas en este libro demuestran que es posible superar el edadismo que impregna muchas sociedades. Tenemos el ejemplo de Irene Trenholme, la librera de noventa y nueve años que heredó de su abuela sus creencias positivas sobre la edad y que ha encontrado la manera de enfrentarse al edadismo cada vez que se lo encuentra. O el de Jonas, el médico del Medio Oeste cuyos estereotipos negativos sobre la edad se desvanecieron después de compartir tiempo con mentores mayores dedicados a mejorar sus comunidades. Y el de Barbara, cuyas creencias positivas sobre la edad se vieron reforzadas por nuestra intervención y, como resultado, su equilibrio y su forma física mejoraron notablemente.

	Tanto si adquirieron sus creencias positivas sobre la edad en la infancia como si lo hicieron más tarde, muchas de estas personas han llegado a la tercera edad con una vida feliz, saludable y de éxito gracias a esas creencias. Tenemos los ejemplos de John Basinger, el actor, y de Patrick Hamilton, el cazador de setas: ambos se basan en creencias positivas sobre la edad para fortalecer su memoria. Lo mismo podríamos decir de la hermana Madonna Buder, la triatleta, y de Maurine Kornfeld, la nadadora: sus impresionantes hazañas deportivas cuentan con el impulso de la forma en que abordan el envejecimiento; o de Mel Brooks y Liz Lerman, cuyas creencias positivas sobre la edad han dado rienda suelta a su creatividad en plena vejez.

	Me di cuenta del potencial de cualquier persona para tener una vida moldeada por las creencias positivas sobre la edad, con todos los beneficios que conlleva, de manera inesperada. Mientras creaba el cuestionario sobre la imagen del envejecimiento para evaluar los estereotipos sobre la edad, pedí a los participantes que me dijesen las cinco primeras palabras que se les ocurrían cuando pensaban en el envejecimiento. Casi todas las respuestas fueron negativas. Sin embargo, cuando pregunté por las cinco primeras palabras que les venían a la mente al pensar en una imagen positiva del envejecimiento, todos encontraron palabras positivas.

	El descubrimiento fue inesperado porque ya había encontrado numerosas pruebas de que los individuos mayores interiorizan los estereotipos negativos sobre la edad a través de la exposición a las innumerables instituciones sociales que los difunden y al experimentar la discriminación basada en esos estereotipos. Sin embargo, la pregunta de las cinco primeras palabras puso de manifiesto las creencias positivas sobre la edad que siempre habían estado ahí, listas para ser activadas, que es el objetivo del método ABC y de los ejercicios que se presentan en el Capítulo 9 y en el Apéndice 1.

	El proceso de activación de las creencias positivas sobre la edad tiene un paralelismo con uno de mis poemas favoritos. Su autor es Derek Walcott, el poeta caribeño galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El poema, titulado «El amor después del amor», no trata explícitamente sobre el envejecimiento o las creencias sobre la edad, pero en mi opinión da vida a algunas de las ideas centrales de este libro.

	Llegará el día

	en que, exultante,

	te saludarás a ti mismo al llegar

	a tu puerta, en tu propio espejo,

	y cada uno sonreirá ante la bienvenida del otro,

	y dirá: Siéntate aquí. Come.

	Volverás a amar al extraño que fuiste para ti.

	Dale vino. Dale pan. Devuélvele el corazón

	a tu corazón, a ese desconocido que te ha amado

	toda tu vida, a quien ignoraste

	por otro, que te conoce de memoria.

	Quita las cartas de amor de la estantería,

	las fotos, las notas desesperadas,

	arranca tu propia imagen del espejo.

	Siéntate. Date un festín con tu vida.

	Parece que Walcott describe un cambio que puede tener lugar en dos niveles. Desde un punto de vista individual, describe a un desconocido metafórico que podría representar el yo mayor que mantiene estereotipos positivos sobre la edad, pero que han sido eclipsados por los estereotipos negativos. Cuando esos estereotipos positivos resurgen, el desconocido es bienvenido de nuevo.

	Desde un punto de vista social, el poema de Walcott podría interpretarse como una llamada a la solidaridad. Ha llegado el momento de eliminar las barreras y los prejuicios contra la edad para «devolver el corazón a tu corazón, a ese desconocido que te ha amado toda tu vida». Cuando las personas mayores dejen de ser tratadas por la sociedad como desconocidos y sean valoradas por ellas mismas y por sus comunidades, el envejecimiento podrá convertirse en un regreso al hogar, en un redescubrimiento, en un festín de vida.

	
Apéndice 1

	EL MÉTODO ABC PARA REFORZAR LAS CREENCIAS POSITIVAS SOBRE LA EDAD

	Ejercitar tus ABC: herramientas para las creencias sobre la edad beneficiosas para la salud

	
		
				A

				Aumenta la concienciación: identifica las imágenes negativas y positivas del envejecimiento en la sociedad.

		

		
				B

				Busca responsabilizar a quien corresponde: interioriza que los problemas de salud y de memoria pueden ser el resultado, al menos en parte, de las creencias negativas sobre la edad que recibimos de la sociedad.

		

		
				C

				Combate las creencias negativas sobre la edad: emprende acciones contra el edadismo para que deje de ser dañino.

		

	

	

	La mayor parte de los siguientes ejercicios se pueden aprender y realizar en muy poco tiempo. Dado que las creencias sobre la edad son multifacéticas y operan tanto de forma inconsciente y consciente, convendría probar una combinación de estos ejercicios (al menos uno de cada etapa). Como se explica en el Capítulo 9, las tres etapas consisten en Aumentar la concienciación, Buscar responsabilizar a quien corresponda y Combatir las creencias negativas sobre la edad.

	Para reforzar estas creencias y sentirte más cómodo con ellas, te sugiero que repitas los ejercicios elegidos. Lo que Aristóteles descubrió hace veinticuatro siglos sigue siendo cierto a día de hoy: «Somos lo que hacemos repetidamente». La aplicación sistemática de estas estrategias debería provocar un aumento de los beneficios, un efecto de bola de nieve en el que los pequeños cambios conducen a una cascada de mejoras.1

	Aquí tienes los ejercicios del método ABC para que los pruebes:

	EJERCICIOS DE CONCIENCIACIÓN

	Ejercicio de concienciación 1: Cinco imágenes del envejecimiento

	Anota las cinco primeras palabras o frases que te vienen a la mente cuando piensas en una persona mayor. Aunque ya hayas realizado este ejercicio en el Capítulo 1, inténtalo de nuevo para ver si tus creencias sobre la edad han cambiado desde que empezaste a leer este libro. De nuevo, no hay respuestas correctas o incorrectas. ¿Cuántas de tus respuestas son negativas y cuántas son positivas?

	Aunque tengas muchas respuestas negativas, no significa que tus opiniones sean inamovibles. La mayoría de nosotros asimilamos creencias negativas sobre la edad de nuestro entorno sin darnos cuenta, pero podemos revertir esas creencias. Tomar conciencia de ellas es el primer paso.

	Ejercicio de concienciación 2: Álbum de modelos positivos

	¿Quiénes son tus modelos de personas mayores? Enumera a cuatro a las que admires. Elige un par que conozcas personalmente y otras dos del ámbito de la historia, la literatura (incluido este libro), la tele o la actualidad. De ese modo, reunirás un conjunto diverso de modelos inspiradores y asociarás una serie de cualidades admirables con el envejecimiento. Para cada modelo elige una o más cualidades que admires y que te gustaría reforzar en ti mismo a medida que envejezcas.

	Ejercicio de concienciación 3: Detecta las creencias sobre la edad en los medios de comunicación

	Una buena manera de hacer visible lo invisible consiste en registrar las imágenes negativas y positivas del envejecimiento que te encuentres en el transcurso de una semana. Utiliza un cuaderno o el móvil. Cuando veas programas de televisión o en internet, apunta si hay personajes de edad avanzada, qué papeles interpretan y si retratan el envejecimiento de forma negativa o positiva. Cuando estés navegando en internet o leas el periódico, anota cuándo y cómo se incluye a las personas mayores y cuándo no se las incluye. Al final de la semana, suma el número de imágenes negativas y positivas del envejecimiento, así como el número de omisiones. En mis estudios he comprobado que este tipo de observación activa nos ayuda a desarrollar una conciencia aguda no solo del edadismo flagrante, sino también de las formas más sutiles de exclusión y marginación que sufren las personas mayores.2

	Ejercicio de concienciación 4: Conciencia de las generaciones

	Piensa en tus cinco mejores amigos. Si eres como yo, es muy probable que os llevéis un par de años, más o menos. Por supuesto, no hay nada malo en disfrutar de la compañía de tus coetáneos, pero la facilidad con la que nos mantenemos en un círculo cerrado, generacionalmente hablando, es otro de los factores que fomentan las creencias negativas sobre la edad. Piensa en el modo de aumentar tus contactos intergeneracionales. Repasa cuántas interacciones intergeneracionales significativas tuviste la semana pasada. Si te cuesta encontrar alguna, piensa en dos actividades que podrías realizar en el próximo mes que impliquen a diferentes generaciones.

	EJERCICIOS DE LA RESPONSABILIZACIÓN

	Ejercicio de responsabilización 1: Busca la verdadera causa

	Observa cuándo influyen los estereotipos sobre la edad en tu forma de abordar la causa de acontecimientos o dificultades desagradables. Si tú o una persona mayor que conoces perdéis las llaves u olvidáis una fecha o un nombre, y te descubres atribuyéndolo a un «despiste de la edad», recuerda que es tu creencia negativa sobre la edad la que habla, no una valoración objetiva del proceso de envejecimiento. ¿Es posible que tú o la otra persona tuvieseis prisa o estuvieseis estresados, tristes o distraídos por algo en el momento de codificar o recuperar la información? Esos estados emocionales pueden intensificar el olvido temporal. Si culpas al envejecimiento de un dolor de espalda o de no escuchar algo, fíjate en las circunstancias: ¿has cargado con algo que pesaba mucho o el ruido de fondo era demasiado intenso? Piensa en dos incidentes mentales o físicos, reales o hipotéticos, que te hayan ocurrido (o que le hayan pasado a otra persona mayor) y que se hayan achacado al envejecimiento. A continuación, piensa en una causa que explique el incidente y que no tenga nada que ver con el envejecimiento.

	Ejercicio de responsabilización 2: ¿Quién se beneficia?

	Escribe cuatro estereotipos negativos sobre la edad. Cita una empresa o institución que pueda beneficiarse o sacar provecho de ese estereotipo. Por ejemplo, si escribes «pérdida de memoria», podrías citar a Lumosity, una empresa que vende «juegos de entrenamiento cerebral» apelando a la ansiedad asociada a la creencia negativa según la cual la pérdida de memoria resulta inevitable. La Comisión Federal de Comercio demandó a Lumosity por aprovecharse de los temores de los consumidores mayores con afirmaciones falsas.3

	Ejercicio de responsabilización 3: ¿Sexista si se tratase de una mujer?

	Si no tienes claro si una referencia o acción contra las personas mayores es edadista, prueba a cambiarla de manera que el objetivo sea otro grupo marginado, como las mujeres. Por ejemplo, si un empresario anuncia la necesidad de despedir a los trabajadores de más edad, pregúntate cómo sonaría si el mismo comentario fuese sobre el despido de mujeres. Si crees que sería sexista, considera la posibilidad de calificarlo de edadista cuando se trate de trabajadores mayores.

	EJERCICIOS DE DESAFÍO

	Ejercicio de desafío 1: Desmonta las creencias negativas sobre la edad

	Puedes cuestionar las creencias negativas sobre la edad presentando información precisa. Este libro cubre gran parte de la ciencia que refuta los estereotipos negativos sobre la edad más habituales (se resume en el Apéndice 2: «Munición para desmentir los estereotipos negativos sobre la edad»). Escribe tres mitos sobre el envejecimiento. Practica lo que le dirías a alguien que piense que son ciertos. Por ejemplo, «los viejos no se preocupan por el planeta». Resulta que los mayores de sesenta y cinco años reciclan más que cualquier otro grupo de edad (y las tasas de reciclaje aumentan con la edad).4

	Si eres como yo, es posible que no siempre se te ocurra una frase ingeniosa y rápida cuando alguien hace un comentario edadista. Por eso ayuda tener unas cuantas preparadas, aunque también puedes volver más tarde y dejar tu comentario para cuestionar un comentario o un acto edadista.

	Ejercicio de desafío 2: Busca formas de participar en política

	Puedes presentarte a un cargo político. O puedes determinar qué candidatos defienden políticas públicas que contribuyen al bienestar de las personas mayores y apoyar sus campañas. También puedes hacer saber a tus representantes políticos si estás de acuerdo o no con sus posturas sobre la legislación relevante para los votantes mayores.

	Ejercicio de desafío 3: Combate el edadismo en los medios de comunicación

	Cuando leas un artículo que refleje estereotipos negativos sobre la edad, escribe al editor o publica tu opinión en las redes sociales. Un ejemplo reciente es un anuncio que E-Trade (la plataforma de negociación de activos financieros en línea) presentó en la Super Bowl (el evento deportivo más visto en Estados Unidos) de 2018. El anuncio ridiculiza a las personas mayores por trabajar: vemos a un cartero mayor al que se le cae una pila de paquetes y a un bombero mayor que apunta con la manguera a la acera y no al fuego, lo que hace que salga disparado. El dentista y el árbitro ancianos no son menos torpes e incompetentes. Por si no se hiciese suficiente hincapié en la edad avanzada de los trabajadores, la letra de la canción que suena de fondo, al ritmo del «Day-O» de Harry Belafonte, dice: «Tengo ochenta y cinco años y quiero irme a casa».

	Al parecer, la agencia de publicidad creó el anuncio para asustar a los clientes potenciales más jóvenes y animarlos a invertir en una jubilación anticipada entregando comisiones a E-Trade para comerciar con acciones.5Aunque esas imágenes negativas se tradujeron en un gran beneficio para E-Trade al año siguiente,6el anuncio también generó rabia y una respuesta negativa. Y ahí, por cierto, está la causalidad en origen resumida: el edadismo impulsado no por los hechos, sino por el afán de lucro de toda la vida.

	La primera vez que supe de ese anuncio fue a través de una de mis hijas, que escuchó algo en su Facebook. Me mostró un post tras otro de amigos y desconocidos expresando su rechazo por la forma en que el anuncio retrataba a las personas mayores.

	Permanece atento al próximo ejemplo edadista que aparezca y busca la manera de plasmar tu malestar: envía un mensaje de protesta a la empresa cuyo producto se anuncia o bien organiza una petición para hacer saber a la empresa que, de seguir así, tú y tus amigos haréis negocios con firmas más respetuosas con la edad.

	
Apéndice 2

	MUNICIÓN PARA DESMENTIR LOS ESTEREOTIPOS NEGATIVOS SOBRE LA EDAD

	A continuación se presentan ejemplos de los estereotipos sobre la edad falsos y dañinos que difunden una amplia variedad de fuentes sociales. Cada estereotipo va acompañado de una selección de las numerosas pruebas que pueden resultarte útiles para refutarlos (con referencias en las notas finales).

	

	1. Estereotipo falso: el dicho «Loro viejo no aprende a hablar» alude a la incapacidad de aprendizaje de las personas mayores.

	Dato: en la vejez se producen numerosos cambios cognitivos positivos, y existen muchas técnicas que estimulan el aprendizaje a lo largo de la vida. Las personas mayores pueden beneficiarse de las mismas estrategias de memoria que utilizan los jóvenes. De hecho, el cerebro experimenta un nuevo crecimiento de las neuronas en respuesta a los retos a lo largo de la vida.1,2,3,4

	2. Estereotipo falso: todas las personas mayores padecen demencia.

	Dato: la demencia no es una parte normal del envejecimiento. La mayoría de las personas mayores no sufren demencia. Solo un 3,6 % de los adultos estadounidenses de entre sesenta y cinco y setenta y cinco años tienen demencia. Además, hay pruebas de que las tasas de demencia han ido disminuyendo con el tiempo.5,6,7

	3. Estereotipo falso: la salud de las personas mayores está totalmente determinada por la biología.

	Dato: nuestro equipo descubrió que la cultura manifestada en forma de creencias sobre la edad puede ejercer una poderosa influencia en la salud de las personas mayores. Por ejemplo, las creencias positivas sobre la edad pueden tener múltiples beneficios para la salud, como la reducción del estrés cardiovascular y la mejora de la memoria. Por el contrario, las creencias negativas sobre la edad pueden resultar perjudiciales en esos aspectos de la salud.8,9,10,11También descubrimos que las creencias positivas sobre la edad intensifican la influencia beneficiosa del APOE Ɛ2, un gen positivo para la cognición en la edad avanzada.12

	4. Estereotipo falso: las personas mayores son frágiles, y por eso deben evitar el ejercicio.

	Dato: la mayoría de las personas mayores pueden hacer ejercicio sin lesionarse. La Organización Mundial de la Salud recomienda que las personas mayores hagan ejercicio con regularidad, ya que resulta beneficioso para la salud cardiovascular y mental, además de fortalecer los huesos y los músculos.13

	5. Estereotipo falso: la mayoría de las personas mayores padecen enfermedades mentales intratables.

	Dato: la mayoría de las personas mayores no padecen una enfermedad mental. Los estudios demuestran que en la tercera edad aumenta la felicidad y disminuyen la depresión, la ansiedad y el abuso de sustancias.14Además, las personas mayores suelen beneficiarse de los tratamientos de salud mental, incluida la psicoterapia.15,16

	6. Estereotipo falso: los trabajadores mayores no son eficaces en el trabajo.

	Dato: los trabajadores mayores se toman menos días libres por enfermedad, se benefician de la experiencia, tienen una sólida ética del trabajo y suelen ser innovadores.17,18,19Se ha comprobado que los equipos que incluyen a personas mayores son más eficaces que los que no lo hacen.20

	7. Estereotipo falso: las personas mayores son egoístas y no contribuyen a la sociedad.

	Dato: las personas mayores suelen trabajar o ser voluntarias en puestos que les permiten contribuir a la sociedad de manera significativa. Representan el grupo de edad más propenso a reciclar y a realizar donaciones filantrópicas. A mayor edad, las motivaciones altruistas cobran fuerza y los valores narcisistas pierden su influencia. Las personas mayores se apoyan en el pensamiento tradicional, que implica el deseo de crear un mundo mejor para las generaciones futuras. Además, en la mayoría de las familias hay un flujo descendente de ingresos, lo que significa que circula más dinero desde los adultos mayores a los hijos mayores que en sentido contrario.21,22,23,24,25,26

	8. Estereotipo falso: la cognición disminuye inevitablemente en la vejez.

	Dato: hay diversos tipos de cognición que mejoran en la edad avanzada, entre ellos, la metacognición (pensar sobre el pensamiento), tener en cuenta múltiples perspectivas, resolver conflictos interpersonales e intergrupales y la memoria semántica. Otros tipos de cognición tienden a permanecer sin cambios: por ejemplo, la memoria procedimental, que incluye comportamientos rutinarios como montar en bicicleta.27,28,29,30Además, he descubierto que reforzar las creencias positivas sobre la edad puede mejorar los tipos de memoria que se cree que disminuyen en la vejez.31,32,33,34,35

	9. Estereotipo falso: las personas mayores conducen mal.

	Dato: el número absoluto de colisiones en las que se ven implicados conductores de edad avanzada es bajo. Utilizan más el cinturón de seguridad y respetan los límites de velocidad. Además, es menos probable que envíen mensajes de texto al volante y que conduzcan bajo los efectos de alguna sustancia o de noche.36,37,38

	10. Estereotipo falso: las personas mayores no tienen sexo.

	Dato: la mayoría de las personas mayores siguen disfrutando de una vida sexual física y emocionalmente satisfactoria. Un estudio reveló que el 72 % de los adultos mayores tienen una pareja romántica y, de ellos, la mayoría son sexualmente activos.39,40

	11. Estereotipo falso: las personas mayores carecen de creatividad.

	Dato: lo normal es que la creatividad continúe, e incluso aumente, en la vejez. Numerosos artistas, entre ellos Henri Matisse, produjeron sus obras más innovadoras a una edad avanzada. Las empresas de nueva creación con éxito son más dadas a estar dirigidas por empresarios de más de cincuenta años que de menos de treinta. Las personas mayores suelen ser líderes en innovación y la utilizan para revitalizar las comunidades.41,42,43,44

	12. Estereotipo falso: a las personas mayores les cuesta lidiar con la tecnología.

	Dato: las personas mayores tienen la capacidad de adaptarse, aprender e inventar nuevas tecnologías. Tres cuartas partes de las personas de cincuenta años o más utilizan las redes sociales de forma habitual; el 67 % de las personas de sesenta y cinco años o más utiliza internet, y el 81 % de los que tienen entre sesenta y sesenta y nueve años utiliza smartphones.45,46Existen avances tecnológicos encabezados por personas mayores: por ejemplo, Mildred Dresselhaus, la profesora del MIT que innovó en el campo de la nanotecnología a sus setenta años.47

	13. Estereotipo falso: las personas mayores no se benefician de las conductas saludables.

	Dato: nunca es demasiado tarde para beneficiarse de las conductas saludables. Por ejemplo, las personas mayores que dejan de fumar muestran una mejora de la salud pulmonar en pocos meses.48Del mismo modo, las personas mayores que superan la obesidad mejoran su salud cardiovascular.49

	14. Estereotipo falso: las personas mayores no se recuperan de las lesiones.

	Dato: la mayoría de las personas mayores que se lesionan se recuperan, y las personas mayores con creencias positivas sobre la edad tienen bastantes más probabilidades de recuperarse por completo.50

	
Apéndice 3

	LLAMAMIENTO PARA ACABAR CON EL EDADISMO ESTRUCTURAL

	El milagro de la longevidad ofrece una increíble oportunidad a los individuos y a las sociedades en las que vivimos. Sin embargo, gran parte de ese potencial no se aprovecha a día de hoy porque no hemos abordado adecuadamente los retos que impiden a las poblaciones mayores vivir su vida de manera significativa y productiva.

	PAUL IRVING, presidente del Milken Institute Center
for the Future of Aging1

	La mejor manera de eliminar los estereotipos negativos sobre la edad consiste en acabar con el edadismo estructural. Dado que esta discriminación por razón de edad está profundamente arraigada en la estructura de poder de la sociedad, para lograr un cambio social se requieren actividades multifacéticas en dos direcciones: de arriba abajo, lo que implicaría leyes y políticas, y de abajo arriba, lo que implicaría un movimiento de liberación de la edad que exija esos cambios. La siguiente es una lista parcial de lo que se necesita para lograr una situación justa en este campo. Te animo a que pienses si hay algún sector o elemento en el que puedas influir de algún modo.

	ACABAR CON EL EDADISMO EN LA MEDICINA

	
		Acabar con la discriminación por razón de edad en los tratamientos de una serie de enfermedades, incluidas las cardiovasculares y el cáncer. En el 85 % de 149 estudios, los proveedores de atención sanitaria excluyeron a los pacientes mayores de los procedimientos y tratamientos, o se mostraron menos propensos a ofrecérselos, incluso con las mismas probabilidades de beneficiarse que los pacientes más jóvenes.2

		Aumentar el apoyo a la atención preventiva y los servicios de rehabilitación para personas mayores3mediante una mejora de los reembolsos por parte de los seguros médicos.

		Mejorar la comunicación de los proveedores de salud con sus pacientes mayores. Esto incluiría evitar el lenguaje paternalista y poner fin a la práctica de excluir a los pacientes mayores de las decisiones sanitarias importantes. Con la intención de mejorar la práctica actual, la geriatra Mary Tinetti elaboró una guía de conversación eficaz para ayudar a los profesionales a tener en cuenta las prioridades de los pacientes mayores.4

		Crear departamentos de urgencias geriátricas en todos los hospitales. En Estados Unidos, los hospitales suelen contar con urgencias pediátricas, pero solo el 2 % tiene un departamento de urgencias geriátricas (que suponen una mejora de la atención sanitaria a las personas mayores y una reducción de los costes).5

		Acabar con la disparidad salarial y de reembolso entre los profesionales de la salud: quienes se dedican a las personas mayores cobran menos que los de otras especialidades médicas.6

		Ampliar el número de departamentos de geriatría para que se incluyan en todas las facultades de Medicina. De las 145 facultades de Medicina de Estados Unidos, solo cinco tienen departamentos de geriatría; hay aproximadamente un geriatra por cada tres mil estadounidenses mayores.7

		Proporcionar formación geriátrica a todos los profesionales sanitarios a fin de que estén preparados para atender a los pacientes mayores. La formación podría incluir a diversos pacientes mayores con distintos estados de salud. En Estados Unidos, aunque todas las facultades de Medicina exigen formación pediátrica, menos del 10 % exige formación geriátrica.8De forma similar, menos del 1 % de los profesionales de enfermería y menos del 2 % de los fisioterapeutas tienen formación específica para trabajar con adultos mayores.9

		Incluir contenidos antiedadistas en la formación de los profesionales de la salud: entre otros, la superación del mito tan extendido de que, por ejemplo, la hipertensión y el dolor de espalda son inevitables en la vejez.10

		Incluir el cribado de creencias sobre la edad en las visitas de atención primaria para todos los pacientes y prescribir estrategias para desafiar las creencias negativas sobre la edad.

		Superar la discriminación por razón de la edad al ofrecer un examen adecuado y derivaciones de salud mental, enfermedades de transmisión sexual y maltrato a las personas mayores estableciendo protocolos estándar para esos pacientes y la formación necesaria para que el personal sanitario pueda aplicar esos protocolos.11



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LA ATENCIÓN A LA SALUD MENTAL

	
		Reformar la formación en salud mental para que incluya adecuadamente las cuestiones relacionadas con las personas mayores, como la constatación de que la depresión no es una parte natural del envejecimiento y que las personas mayores suelen contar con habilidades que les permiten beneficiarse de la psicoterapia.

		Acabar con la práctica por la que Medicare aplica tarifas sustancialmente más bajas que las del mercado a los reembolsos para los terapeutas que tratan a pacientes mayores.12

		Añadir información sobre la salud mental de las personas mayores en el Manual de diagnóstico psicodinámico y el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, utilizados como guías por los profesionales de la salud mental.

		Establecer grupos de psicoterapia intergeneracionales para que las personas de diferentes edades aprendan unas de otras.

		Reducir la brecha entre las necesidades de salud mental y la atención, que aumenta con la edad en muchos países. Para ello se pueden aumentar las opciones de tratamiento; por ejemplo, expandiendo el modelo del Banco de la Amistad, en el que personas mayores administran cuidados de salud mental no profesionales, más allá de los países en los que funciona actualmente.13



	ACABAR CON EL EDADISMO EN EL SISTEMA DE GOBIERNO

	
		Establecer y aplicar una legislación que proporcione seguridad económica y alimentaria a las personas mayores. En Estados Unidos, el 9 % de las personas mayores vive en la pobreza, el 16 % no recibe una alimentación adecuada, y 306.000 personas no tienen hogar.14

		Crear la figura del coordinador antiedadismo y una agencia antiedadismo federal para poner en marcha y coordinar las políticas antiedadismo de todos los departamentos del Gobierno.

		Animar a las personas mayores a presentarse a cargos políticos en todos los niveles para defender políticas respetuosas con la edad y a participar en las campañas políticas de los que apoyen sus intereses.

		Incluir la protección de los derechos de las personas mayores en todas las leyes relativas a los derechos civiles. Muchas de esas leyes, incluida la Ley de Derechos Civiles de Estados Unidos, no mencionan la edad.15

		Mejorar las condiciones de las residencias de ancianos y de las instalaciones de cuidados a largo plazo mediante leyes que exijan niveles adecuados de personal, formación y compensación.

		Prohibir que las residencias de ancianos y los centros de cuidados a largo plazo utilicen indebidamente medicación para sedar a los residentes mayores. Según varios informes recientes, diversas residencias de ancianos de Estados Unidos utilizan sedantes para controlar los síntomas de la demencia; sin embargo, la Administración de Alimentos y Medicamentos no ha aprobado muchos de ellos para ese uso, y pueden provocar fatiga, caídas y deterioro cognitivo.16

		Proporcionar fondos para la aplicación de la ley y la creación de programas diseñados para prevenir y acabar con el maltrato a los ancianos, que según la epidemióloga social E-Shien Chang está determinado por factores modificables.17,18

		Facilitar el acceso al voto a todas las personas mayores: por ejemplo, proporcionando el transporte a los colegios electorales y facilitando el acceso a las papeletas de voto en ausencia.

		Exigir que todos los países ratifiquen la Convención de la ONU sobre los derechos de las personas mayores. Muchos países no lo han hecho.19

		Garantizar que las personas mayores estén debidamente incluidas en los jurados y en los tribunales. La falta de inclusión de personas mayores en esas funciones se ha convertido en un problema creciente.20



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LA EDUCACIÓN

	
		Abogar por que los consejos escolares desarrollen objetivos para los planes de estudio de toda la etapa obligatoria que incluyan representaciones positivas de las personas mayores en asignaturas como Historia y Estudios Sociales. Numerosos currículos ya incluyen otros objetivos relacionados con la diversidad, pero no con la edad.

		Animar a los profesores a incluir en sus clases representaciones positivas de las personas mayores a través de películas, canciones, eventos y libros. Por ejemplo, véase la lista de literatura infantil elaborada por Sandra McGuire, activista de la educación.21

		Ampliar los cursos universitarios y de posgrado de psicología del desarrollo (en su mayoría no van más allá de los adultos jóvenes) para que incluyan temas relacionados con el envejecimiento.

		Incluir la concienciación sobre el edadismo en la formación de los profesores, lo que mostraría cómo se transmiten los mensajes edadistas en los colegios y cómo se pueden contrarrestar.

		Apoyar programas que lleven a las personas mayores de la comunidad a las escuelas para que hablen de sus logros y participen como posibles mentores. A esta última opción pertenece el Experience Corps, puesto en marcha por la decana de la Escuela de Salud Pública de Columbia, Linda Fried. Todos los colegios deberían seguir su ejemplo.22

		Establecer un «Día de los abuelos» en el que los alumnos homenajeen a sus familiares mayores o a las personas mayores de la comunidad.

		Mejorar las oportunidades educativas para las personas mayores: por ejemplo, con programas de alfabetización para quienes no tuvieron oportunidades educativas en su infancia y con cursos en las universidades, con todas las posibilidades entre esos dos extremos. La iniciativa Age Friendly University, que promueve el aprendizaje intergeneracional, podría ampliarse al 98 % de las universidades del mundo que no han adoptado principios de inclusión de la edad.23



	ACABAR CON EL EDADISMO EN EL TRABAJO

	
		Acabar con el edadismo en la contratación de trabajadores mayores aplicando adecuadamente las medidas contra la discriminación por razón de edad.

		Acabar con el despido por motivos de edad, incluida la jubilación forzosa. Por ejemplo, los empleados de Naciones Unidas, incluidos los que tratan con cuestiones relacionadas con el envejecimiento, se ven obligados a jubilarse a los sesenta y cinco años.24

		Incorporar la edad avanzada en los programas de formación y las políticas sobre diversidad, igualdad e inclusión. De ese modo se podría concienciar sobre la discriminación por razón de edad que actualmente denuncia el 60 % de los trabajadores, disipar los mitos sobre los trabajadores mayores y destacar las contribuciones de ese grupo de edad. Una encuesta realizada a empresarios de 77 países reveló que solo el 8 % incluye la edad en las políticas de diversidad, igualdad e inclusión.25

		Establecer programas de denuncia en los que los trabajadores mayores que dejen su trabajo o se jubilen puedan compartir con el público cualquier experiencia de edadismo sin riesgo de represalias.

		Implantar equipos de trabajo intergeneracionales cuando sea posible. Se ha comprobado que esos equipos acaban con los estereotipos sobre la edad y aumentan la productividad.26

		Establecer un sistema que califique a las empresas en función de su actitud positiva hacia la edad y conceder certificados a las que sean más respetuosas con la edad.



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LAS INDUSTRIAS DEL ANTIENVEJECIMIENTO Y LA PUBLICIDAD

	
		Supervisar los estereotipos negativos sobre la edad que las empresas presentan en publicidad. Para ello se podría utilizar un centro de información en línea al que la población pueda aportar ejemplos de anuncios edadistas.

		Organizar un boicot a las empresas que degradan a las personas mayores en sus anuncios, incluidos los de la industria antienvejecimiento, hasta que acepten poner fin a los mensajes ofensivos.

		Aumentar la inclusión y la diversidad de las personas mayores en los anuncios, y presentarlas en papeles que transmitan vitalidad. Para desafiar la presentación negativa y estereotipada de las personas mayores, el Centre for Ageing Better del Reino Unido lanzó recientemente el primer archivo en línea de imágenes positivas y realistas de personas mayores (disponibles de forma gratuita).27

		Dar a las personas mayores un lugar como directores creativos en las agencias de publicidad. La edad media de los empleados de esas agencias es de treinta y ocho años, pero la mayoría de los consumidores tienen más de cincuenta.28

		Establecer premios para los anuncios que empoderen a las personas mayores.



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LA CULTURA POPULAR

	
		Ampliar el significado de «diversidad» en las películas para incluir a los actores, guionistas y directores mayores. La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, que entrega los premios de la Academia, excluye a las personas mayores en sus nuevas normas de inclusión de la diversidad.29

		Vigilar y dar a conocer el edadismo desbocado en el cine y la televisión, tanto en el lenguaje como en las actividades edadistas, así como la ausencia de personajes mayores interesantes.30Haz saber a productores y espectadores que eso es inaceptable.

		Reclutar y apoyar a famosos para que se pronuncien contra la discriminación por edad en Hollywood y en la cultura en general. Diversas celebridades, como Amy Schumer, Madonna y Robert de Niro, se han manifestado al respecto.31Se necesitan más voces.

		Crear una fiesta nacional que homenajee a las personas mayores con eventos locales. Japón celebra una fiesta nacional de las personas mayores que puede servir de modelo.

		Organizar a algunos de los miles de millones de jugadores (gamers) para que boicoteen los videojuegos con contenidos edadistas32y animar a la industria de los videojuegos a crear productos con representaciones positivas del envejecimiento.

		Fomentar la creación y la venta de tarjetas de cumpleaños positivas con la edad. Podrían sustituir a las omnipresentes que denigran el envejecimiento. Los esfuerzos de artistas y activistas locales para enfrentarse a esos marcadores comerciales de la vejez ya han comenzado en Colorado y el Reino Unido.33

		Crear campañas «50 mayores de 50». Podrían seguir el modelo de las listas de «30 menores de 30» que publican diversas industrias para reconocer a los líderes en sus campos.



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

	
		Presionar al Gobierno para que prohíba el edadismo digital que excluye a las personas mayores de las listas de solicitud de vivienda y empleo. En el sistema actual, se supone que las empresas de redes sociales ejercen el autocontrol, pero no da resultado.34

		Exigir a las empresas de redes sociales que prohíban el edadismo que difunden. Las normas comunitarias de Facebook deberían prohibir el edadismo de la misma manera que prohíben el discurso de odio dirigido a otros grupos. En cuanto a Twitter, debería hacer cumplir sus normas comunitarias que prohíben el edadismo.35,36La prueba de que no se están aplicando procede de un análisis de Twitter que reveló que el 15 % de los tuits con la etiqueta #BoomerRemover se caracterizaban por afirmaciones despectivas manifiestas que incluían desear la muerte a los mayores.37

		Animar a las facultades de Periodismo a subrayar la importancia de informar sobre el edadismo estructural y de redactar noticias que empoderen a las personas mayores.38Un posible modelo sería el de la Age Boom Academy organizada por la Escuela de Periodismo de Columbia y el Robert N. Butler Columbia Aging Center (de la Escuela de Salud Pública de Columbia).

		Sustituir el uso del lenguaje y los conceptos edadistas en las noticias, como la expresión «tsunami plateado» en alusión al envejecimiento de la generación del baby boom, por alternativas (por ejemplo, «reserva plateada») que reflejen la idea de que esa generación puede ser «un recurso potencial para el bien de nuestra sociedad y no un peligro inminente que amenaza con acabar con todo».39

		Solicitar a los medios de comunicación que proporcionen tiempo y espacio en la televisión, la radio y los periódicos a los intereses de sus espectadores y lectores mayores. La columna de Paula Span, «The New Old Age», en The New York Times representa un modelo que seguir.

		Crear premios de periodismo para reportajes destacados sobre antiedadismo y proenvejecimiento.



	ACABAR CON EL EDADISMO EN EL USO DEL ESPACIO

	
		Eliminar la brecha digital basada en la edad por la que las personas mayores tienen muchas menos probabilidades de disponer de acceso a internet en casa que las personas más jóvenes. Esta falta de acceso a internet, que afecta al 42 % de los estadounidenses de sesenta y cinco años o más, resulta especialmente grave entre las personas mayores con ingresos bajos, las mujeres, las personas que viven solas, los inmigrantes, los discapacitados y los miembros de grupos étnicos minoritarios.40Dado que conectarse en línea puede facilitar la atención sanitaria e incrementar las oportunidades de trabajo y la participación en la comunidad, resulta imperativo que los Gobiernos proporcionen una conectividad asequible con un apoyo técnico adecuado para todas las personas mayores.

		Acabar con las normas de zonificación y planificación regional que segregan y aíslan las viviendas para personas mayores.

		Reducir el aislamiento social de las personas mayores insistiendo en que el Gobierno proporcione un transporte público adecuado, inclusivo y accesible, tanto en las zonas urbanas como en las rurales.41

		Exigir que los complejos residenciales construidos con financiación pública incluyan a las personas mayores en un número al menos tan alto como la proporción de la población general que representan.

		Facilitar el contacto intergeneracional personal a través de medios como el diseño de espacios públicos y privados inclusivos: por ejemplo, bibliotecas, museos y parques multiusos.

		Acabar con el abandono de las personas mayores durante las catástrofes naturales, que pueden dejarlas atrapadas en lugares peligrosos.42Para ello es preciso incluirlas de forma equitativa en los planes de ayuda de emergencia en caso de desastre natural.



	ACABAR CON EL EDADISMO EN LA CIENCIA

	
		Acabar con la práctica de excluir a las personas mayores de los ensayos clínicos, que se da incluso cuando son especialmente propensas a padecer las enfermedades estudiadas, como la enfermedad de Parkinson.43Debería exigirse su inclusión en un porcentaje al menos proporcional a la población total para garantizar que los medicamentos y los tratamientos sean seguros y eficaces para las personas mayores.

		Crear estudios que incluyan a participantes mayores y que informen de si estos son resilientes y cómo experimentan la enfermedad, los tratamientos y la recuperación de manera distinta a otros grupos de edad, si se da el caso. La mayoría de los estudios no recogen datos sobre los mayores de sesenta y cinco años;44las excepciones son el Estudio sobre Salud y Jubilación y sus estudios análogos, el Estudio Longitudinal del Envejecimiento de Baltimore y el Biobank del Reino Unido.

		Acabar con el uso de la expresión «tasa de dependencia», utilizada con frecuencia en los informes científicos y políticos: caracteriza a todas las personas de sesenta y cinco años en adelante como dependientes de adultos más jóvenes y miembros no productivos de la sociedad.

		Aumentar la financiación de la investigación sobre el envejecimiento que incluya los determinantes biológicos, psicológicos y sociales de la salud en el envejecimiento, así como estudios sobre las mejores políticas y programas para aprovechar el aumento de la longevidad. Menos del 0,01 % del presupuesto federal de Estados Unidos y menos del 1 % de la financiación de las fundaciones del país se dedican a la investigación sobre el envejecimiento.45

		Cambiar la definición común de envejecimiento como «senescencia», un proceso de decadencia progresiva, por una definición más multidisciplinar y positiva, como una etapa de desarrollo que puede incluir un crecimiento psicológico, biológico y social basado en décadas de experiencia acumulada.
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